- Нервный? Тогда, значит, все нервные! Ежели девушка двадцати лет, веселая, здоровая, она тоже нервная? У меня такая невеста была. Сначала говорила мне: "мне", говорит, "нравится, что вы такой положительный, не болтун". А потом, как только приду - уже спрашивать начала: "чего вы все молчите?" - "Да о чем же говорить?" - не о чем? Что вы сегодня, например, делали?" - "Был на службе, теперь вот к вам приехал". - "Мне", говорит, "страшно молчите..." - "Такой уж", говорю, "я есть - таким меня и там! Приезжаю к ней как-то, а у нее юнкер сидит. Сиди-ит, разливается! "Я, говорит, - видел и то и се, бывал и там и тут, и бываете ли вы в театре, и любите ли вы танцы, и что это значит, что подарили мне сейчас желтый цветок, и со значением или без значения?" И сколько этот юнкер мог слов сказать, это даже удивительно... А она все к нему так и тянется, так и тянется... Мне-то что... сижу - молчу. Юнкер на меня косо посматривает, стал с ней перешептываться, пересмеиваться... Ну, помолчал я, ушел. И что ж вы думаете? Дня через два заезжаю к ней, выходит ко мне этот юнкер. "Вам, говорит, чего тут надо?" - "Как чего? Марью Петровну - "Пошел вон!", говорит мне этот проклятый юнкеришка. "А то "тебя, так тресну, если будешь еще шататься". Хотел я возразить оборвать мальчишку, а за дверью смех. Засмеялась она и кричит из-за двери: "Вы мне; говорит, не нужны. Вы молчите, но ведь и мой комод молчит, и мое кресло молчит. Уж лучше я комод в женихи возьму, какая разница..." Дура! Взял я да ушел.
Я сонно засмеялся и сказал:
- Да-а... История! Ну, спокойной ночи.
- Приятных снов! Вообще, у мужчины, хотя логика есть, по крайней мере. А женщина иногда так себя поведет... Дело прошлое - можно признаться - был у меня роман с одной замужней женщиной... И за что она меня, спрашивается, выбрала? Смеху подобно! За то, видите ли, "что я очень молчалив и поэтому никому о наших отношениях не проболтаюся..." Три дня она меня только и вытерпела... Взмолилась: "Господи, Создатель! говорит, пусть лучше будет вертопрах, хвастунишка, болтун, но не этот мрачный надгробный мавзолей. Вот, говорит, со многими приходилось целоваться и обниматься, но труп безгласный никогда еще любовником не был. Иди ты, говорит, и чтобы мои глаза тебя не видели отныне и до века!" И что ж вы думаете? Сама пошла и мужу рассказала о наших отношениях... Вот тебе и разговорчивость! После скандал вышел.
- Действительно, - поддакнул я, с трудом приоткрывая отяжелевшие веки. - Ну, спите! Вы знаете, уже половина четвертого.
- Ну? Пора на боковую...