– Никто другой никогда не понимал…
– Вы не хотели, чтобы она уехала.
– Но она покинула меня. Она сказала, что не может со мной жить.
– Вы уверены, что она сказала именно так? – спросила я, по-прежнему стараясь смягчить и успокоить его. – Может быть, она сказала вам, что не может больше жить здесь?
– Не знаю. Я думал, она имела в виду меня. – Он утратил уверенность и стал лучше управляем.
– Уолтер, когда ваш отец решил, что Мари виновата в том, что не может быть потенциальной матерью его внука, он больше не хотел, чтобы она здесь жила и ясно по этому поводу выразился. Это от него она убежала, а не от вас.
– Вы так думаете? Честно? – спросил он, прося об утвердительном ответе.
– Кажется совсем ясным, что это именно так. Перед тем как уехать она еще что-нибудь сказала?
– Нет, ничего.
– Вы знали, что она уезжает?
– Нет. Я бы постарался ее удержать.
– Она просто ушла? Сама по себе?
– Не знаю. Меня здесь не было. Папа отправил меня по делу в свою контору. Я отсутствовал всю вторую половину дня, а когда вернулся, ее уже не было. Я тогда этого даже не знал. До тех пор, пока не пошел спать и не стал ее искать. Обыскал весь дом… Ее не было.
– Она не оставила никакого письма, ни записки?
– Ничего. Просто ушла.
– Она взяла что-нибудь с собой? Деньги, драгоценности, одежду?
– Она просто открыла дверь и вышла. Именно так я себе это представлял.
– И больше вы ни слова от нее не слышали?
– Никогда.
– Уолтер, вы не пытались найти ее? Не разыскивали, не задавали вопросов, не говорили с родственниками?
– Ее родственники не пожелали впустить меня в дом. Они сказали, что это я виноват. Я осмотрел всю плантацию. Думал, вдруг с ней произошел несчастный случай. Я никого не просил помочь мне, потому что мне было стыдно. Когда женщина покидает мужа, это всегда его вина, а не ее.
– Значит, стараясь сделать так, чтобы моя лошадь меня сбросила, сухая ветвь дерева на месте прыжка, дикая гонка в тот день, когда мы ехали в город в оперу… все это затем, чтобы я испугалась и уехала. Не так ли?
– Да… Только без ветви у каменной стенки. Я не клал ее туда. Вы не можете сказать, что это сделал я.
– Хорошо. Верю вам на слово. Остальное было для того, чтобы устранить меня, чтобы я не смогла выйти за вас – после того, как ваш отец сказал, что намерен добиться официального объявления Мари умершей.
– Да. Я просил его не делать этого. Я хотел, чтобы он повременил. Мари вернется. Знаю, что вернется. Она не ненавидит меня. Если бы она захотела вернуться, я бы предложил жить с нею в городе, а не здесь, на плантации. Я бы пошел работать и не имел бы ничего общего с отцом. Я его ненавижу. Маму я тоже ненавижу, потому что она хочет того же, что делает папа. Кого беспокоит продолжение фамилии Дунканов? Не меня. Что до меня, она может умереть со мной, и Бог с ней.