– Две чашки лишние, – бормочет (бормочу). – На стол, как мы с тобой понимаем, здесь накрывает Франк. Вернее, накрыл, раз и навсегда… Этот тип помешан на числе 4. Вечно сервирует стол на четыре персоны. Почему – бог весть… Неужели из-за япо?..
Оборвав фразу на полуслове, передаю чашку ошеломленному гостю. Он – я – нерешительно навис над стулом. Словно бы соприкосновение задницы с плетеным сиденьем – событие роковое и необратимое. Впрочем, очень может быть, что так оно и есть.
Я наконец усаживаюсь за стол.
Ну, слава тебе господи, умостился! Я гостеприимно скалюсь и приступаю к расчленению пирога. Слизываю клубничный сок с ножа. Непроизвольно морщусь, наблюдая за человеком, вылизывающим острое лезвие.
– Лето закончилось, мир стал прозрачным, как оберточная бумага; мои следы больше не отпечатываются на земле, а сны перестали заканчиваться в момент пробуждения… Выходит, я дожил до сентября, – говорю наконец, принимая из собственных рук блюдце с кроваво-молочным лакомством.
– Я тоже, как видишь! – откликаюсь. – Мне понравилось. А тебе?
– Вполне. И что теперь?
– А теперь, – улыбаюсь, – будем продолжать в том же духе… Это, кстати, дрянной пирог. Из полуфабриката. Советую поступить, как я: сливки слизать, желе и клубнику – в рот, а тесто – в трэш!.. Помнишь шарлотку, которую готовила Ленка?
– Сестричкин пирог? Такое не забывается!
– И рецепт приготовления, небось, помнишь. Я же помню!
– Еще бы! Белки отделяются от желтков; первые взбивают, вторые растирают с сахаром. Меня же и припахивали их растирать до белизны.
– Ага. Так я постигал азы медитации, – ржу. – Помнишь, как потом поступали с этими ингредиентами?
– Аккуратно смешивали, добавляя немного муки́…
– Точно так же следует поступить и с нашими жизнями, не находишь? Смешать их: настоящую и кем-то придуманную, сбывшуюся и несбывшуюся, «взаправдашнюю» и ту, что проистекала словно бы «понарошку»… Добавляя при этом немного мýки. Экзистенциальной, конечно. Куды ж нашему брату Ключнику без нее? – ухмыляюсь, вставая из-за стола.
– Смешать? Что ты хочешь ска…
– Сказать? Ничего. Я хочу помолчать, в кои-то веки.
Обмирая от ужасной догадки, поднимаюсь навстречу себе. Приближаюсь, обнимаю себя за плечи. Пытаюсь отстраниться. Сжимаю собственные локти: врешь, не уйдешь, попался! Почти утратив волю к сопротивлению, трясусь всем телом, рычу утробно, как околевающий бешеный пес. Адресую себе сочувственную улыбку из серии «все-будет-хорошо» – такие улыбки отлично удаются врачам и медсестрам из детских поликлиник и прекрасно гармонируют с лязгом хирургических инструментов. Глажу себя по волосам. Внезапно успокаиваюсь. Расслабляю сведенные судорогой, окаменевшие мышцы живота. Понимаю вдруг, что рождение и смерть – почти тождественные события, два шага в сторону абсолютного одиночества. Или даже один семимильный шаг, который нам, созданиям от природы неуклюжим и медлительным, приходится совершать в два этапа. «Правильно, – думаю я, – наконец-то ты хоть что-то понимаешь, чучело!» Прижимаюсь ледяным челом к собственному пылающему лбу. И наконец тону в своих глазах, серо-зеленых, как озерная вода.