– Это я сам построил, – с гордостью сообщил Сережик, после чего, не прибегая к помощи ключа, снял с двери маленький черный замочек.
Пройдя внутрь, он убрал картонку, закрывавшую оконный проем. В сараюшке стало светлее, но все равно после яркого солнечного света глазам требовалось время, чтобы привыкнуть к тусклому освещению.
Остановившись на пороге, я осмотрелся по сторонам.
Слева, у стены без окна, находилось что-то, похожее на низкое ложе, прикрытое старым клетчатым покрывалом. Рядом с ним на дощатом полу стояла самодельная полка, заполненная обернутыми в газеты книгами. Вдоль другой стены был выстроен ряд разнокалиберных жестяных банок, бесцветное однообразие которых нарушал апельсиново-рыжий таз.
По полу, от одной стены к другой, тянулась неширокая полоса, очерченная двумя линиями белой краски. Полоса делила все помещение на две почти равные половины. По обеим сторонам от нее той же краской были нарисованы одинаковые ровные прямоугольники. Их было столько же, сколько и домов в деревне. В каждом прямоугольнике, обозначающем дом, находилось по нескольку вылепленных из глины фигурок, каждая размером примерно с ладонь. В некоторых «домах» «обитали» не только люди, но и кое-какая домашняя живность: коровы, свиньи, собаки и кошки. Вылеплены фигурки были очень тщательно, с большим вниманием к деталям. Несмотря на то, что на лицах размером с ноготь трудно было воспроизвести портретное сходство, по каким-то почти незаметным для глаза признакам, по неуловимым черточкам я узнавал в глиняных фигурках жителей деревни.
На мой неискушенный взгляд, это были работы если и не гения, то уж, без всяких сомнений, крепкого профессионала.
Я поднял взгляд на Сережика.
На его губах сияла счастливая улыбка – по моему выражению лица он понял, какое впечатление произвела на меня «его деревня».
– Ты сам все это сделал? – спросил я.
Хотя даже представить было трудно, что кому-то другому могла прийти в голову идея столь странного проекта. С одной стороны, в этом присутствовал элемент игры, детской и не особенно изощренной. Кому из мальчишек в детстве не приходилось лепить себе армию солдат из пластилина, чтобы потом разыгрывать с их участием баталии на полу комнаты, получая после умопомрачительной виктории подзатыльник за невыводимые жирные пятна на ковре и обоях? Но в то же время то, что я видел, напоминало мне о древнем, почти забытом языческом культе. Игра, заменившая жизнь, становится реальнее самой жизни. Что это я вдруг вспомнил?.. Откуда?..
– Так ты сам все это сделал? – повторил я свой вопрос.