А один советский языковед в своей книжке о языке упоминает о немецкой надписи, которую он читал на дверях одной из комнат какого-то ученого клуба:
«Центральвиссеншафтлихгелээртермэншэнлебэнсбедингунгенфербессэрунгсауссшусстрэффпунктклассэ»[106].
Это слово, вероятно, было придумано в шутку, но построено-то оно было по всем правилам немецкого «словосложения»; означало оно примерно что-то вроде: «комната комиссии по улучшению жизни ученых».
Вот этой примечательной способности немецкого языка и дивится в своем рассказе американский юморист Марк Твен.
«В одной немецкой газете, – уверяет он, – я сам читал такую весьма занятную историю:
Готтентоты (по-немецки: „хоттенто́тэн“), как известно, ловят в пустынях кенгуру (по-немецки „бойтельра́тте“ – сумчатая крыса). Они обычно сажают их в клетки („ко́ттэр“), снабженные решетчатыми крышками („латтенги́ттер“) для защиты от непогоды („ве́ттэр“).
Благодаря замечательным правилам немецкой грамматики всё это вместе – кенгуру и клетки – получает довольно удобное название:
„Латтенгиттерветтэркоттэрбёйтельраттэ“.
Однажды в тех местах, в городе Шраттертро́ттэле[107], был схвачен негодяй, убивший готтентотку, мать двоих детей.
Такая женщина по-немецки должна быть названа „хоттентотэнму́ттэр“, а ее убийца сейчас же получил в устах граждан имя „шраттертроттэльхоттентотэнмуттэраттэнтэтэр“, ибо убийца – по-немецки „аттэнтэтэр“.
Преступника поймали и за неимением других помещений посадили в одну из клеток для кенгуру, о которых выше было рассказано. Он бежал, но снова был изловлен. Счастливый своей удачей, негр-охотник быстро явился к старшине племени.
– Я поймал этого… Бёйтельра́ттэ! Кенгуру! – в волнении вскричал он.
– Кенгуру? Какого? – сердито спросил потревоженный начальник.
– Как какого? Этого самого! Ляттэнги́ттэрветтэрко́ттэрбёйтельра́ттэ.
– Яснее! Таких у нас много… Непонятно, чему ты так радуешься?
– Ах ты, несчастье какое! – возмутился негр, положил на землю лук и стрелы, набрал в грудь воздуха и выпалил:
– Я поймал шраттертро́ттэльхоттэнтоттэнмуттэраттэнтэтэрляттэнги́ттерветтэркоттэрбёйтельра́ттэ! Вот кого!
Тут начальник подскочил, точно подброшенный пружиной:
– Так что же ты мне сразу не сказал этого так коротко и ясно, как сейчас?!»
Автор «Тома Сойера» и «Гека Финна», можно думать, не слишком считался с немецкими словарями, когда писал свой смешной рассказ. Города «Шраттертроттэль» вы на картах мира не найдете. Неграм несвойственно болтать между собой по-немецки. Кенгуру отродясь не жили в Южной Африке. Наверняка выдумана и немецкая газета, и невежественная корреспонденция в ней, и само это слово, напоминающее скорее тяжеловесный железнодорожный состав, чем обычное существительное. Не выдумал Марк Твен одного – действительной способности немецкого языка нанизывать таким образом одно на другое обычные слова-корни, превращая их в длиннейшее сложное образование.