Саша ждала меня на пороге. Обеспокоенная, но радостно улыбнувшаяся при виде меня. Боевая подруга последнего человека умершего мира — хрупкая девушка с «Калашом» в руках… Зрелище, достойное того, чтобы его сфотографировать.
— Не уходи так больше, ладно? — попросила она, и я согласно кивнул, понимая, что ей не слишком то приятно было проснуться, обнаружив мое отсутствие. Слишком свежо было в ее памяти исчезновение ВСЕХ людей прошлым утром.
И снова заботы, втянувшись в которые мы не замечали хода времени. Вновь затопить печку, учтя на будущее, что если оставить на ночь заслонку в трубе открытой, то к утру в доме будет стоять суровый колотун. Подоить корову, накормить всю остальную живность. На скорую руку сварганить что-нибудь поесть, и перерыть весь дом в поисках того, что, в принципе, можно есть. Список, кстати, был не утешительным… Большая часть того, что стояло в холодильнике, уже приобрело истинно токсикоманский душок, или покрылось лучшим в мире противовирусным лекарством — пенициллином.
Через пару часов меня, вдруг, осенило — не зря же я вчера ночью мотался от участка к участку, выбирая дом с баней? При чем с баней хорошей — не задрипанной и обветшалой, а серьезной, красивой и удобной…
Конечно, вчера в темноте я выбрал этот дом, можно сказать, на глаз, но сейчас, зайдя в баню я был доволен. Большой предбанник, в котором здорово было бы попить пивка, окажись оно у нас под рукой, парная, отделенная от «помоечной» (от слова мыться, конечно — никогда не знал, как правильно назвать это помещение).
День пролетел быстро… Мы не думали ни о чем, просто работали, обустраиваясь на новом месте. Приводя в порядок дом, подстраивая его под себя, а не под прежних хозяев. А под вечер, разомлевшие после бани, в которой обнаружился и небольшой запас веников, мы сидели в доме у стола, на котором горела керосинка, и попивали чай, заваренный на разнообразных листьях, найденных Сашей на кухне. Не знаю, как Саше, а мне жизнь казалась прекрасной… Да и она, по-моему, за весь день ни разу не вспомнила обо всем, что было до «Безмолвного Армагеддона», как мы с ней, не сговариваясь, стали называть то, что произошло с планетой.
Да, признаюсь, мне немного не хватало привычных вещей. Компьютера, телевизора, DVDишника… Но все это было мелочью, пустым звуком, по сравнению с тем, что я приобрел, отказавшись ненадолго от прежней жизни.
Конечно, все это я пишу для себя, чтобы структурировать свои мысли и, наконец, просто чтобы чем-то заняться, когда приходит бессонница. Но, судя по всему, у этих страниц все же будет адресат. И если вы — тот самый адресат, то знайте, я пишу это и для вас. Может быть из этих набросков вы узнаете много нового о себе, если, конечно, сможете мне поверить. А не сможете, так хоть узнаете то, что я узнал о счастье, находясь в этом мире.