Вот дорогу преградил длинный легковой «мерседес». Машина была примята наваленным сверху орудийным лафетом, стекла выбиты, задний мост вырван вместе с карданным валом, на покореженных дверцах нарисован черный орел под свастикой. Но не рисунок привлек снимание Горшкова, — даже в таком плачевном состоянии автомобиль сохранил динамичную обтекаемость кузова: его линии, стремительные и точные, плавно закруглялись и, казалось, звали машину вперед — они пробудили смутные воспоминания…
В облике каждого человека, в лице, улыбке есть что-то свое, неповторимое, присущее только ему одному. Проходят годы, седеют волосы, заостряются черты лица, меняется покрой одежды, но это «что-то» сохраняется… Так и автомобили: построила фирма свою первую машину — конструкторы придумали очертания кузова, «плечики» радиатора, инкрустацию облицовки, и как бы ни менялись последующие выпуски, в них всегда остается что-то от старой модели.
Горшков попробовал открыть дверку. Она не поддавалась. Тогда он лег на капот и через проем ветрового стекла прополз внутрь автомобиля.
Как ребра скелета, торчали оголенные стойки кузова, из прогнивших сидений выпирали ржавые пружины, в приборах были выдавлены стекла и погнуты стрелки, на сигнальной кнопке искривленного штурвала поблескивала марка завода — трехлопастный про-пеллер, покрытый голубой эмалью.
Рукавом комбинезона Горшков протер круглую пластмассовую кнопку сигнала, и она заблестела, как маленькое зеркало; тонкий пыльный лучик солнца, проникший через пробоину в крыше, оживил эмалевый пропеллер, сделал его выпуклым. Блестящая пластмассовая кнопка словно гипнотизировала, не позволяя отвести взгляд…
* * *
Худышка подросток, у которого все торчало: уши, локти, лопатки, вихор на голове — завоевал сердца шоферов небольшого гаража. Он исполнял разные поручения: бегал за пивом, носил записки девушкам, усердно обтирал пыль с кузовов, драил никелированные части автомобилей. Шоферы кормили его ситником, воблой, баловали разноцветными плитками постного сахара, а между делом показывали ему и объясняли устройство автомашин.
Чуть свет Костя прибегал в гараж к дяди-Васиному «мерседесу», надевал резиновые сапоги, кожаный фартук и брался за работу. Нелегко вымыть машину пятиметровой длины и не просто: сначала надо отбить сильной струей комки грязи, присохшие под крыльями и на рессорах, а потом, держа в одной руке тяжелый шланг, а в другой тряпку, осторожно отмыть кузов и обязательно слабой струйкой, чтобы напором воды не испортить краску. Брызги летят за воротник, ударяют в лицо, руки стынут от холодной воды.