— Болотный выродок! — вырвалось у Орми. — Так вот кто твой отец!
— Да и твой, наверное. Я ему: «Чего тебе?» А он мне вот эту шкуру сует. «Возьми, — говорит, — шкуру, береги ее, она тебе всю правду расскажет. Я ее от своего отца получил и теперь вот тебе передаю. И следи, чтоб никто из меченых не увидел ее с изнанки, а то — беда. Знаки разберешь — другому выродку отдай». Сказал и исчез, как в болото провалился. — Энки помолчал и нехотя добавил: — А если по правде, не удалось мне разобрать знаки. Бился, бился, да и бросил. Видно, я из выродков выродок. На тебя вся надежда.
— Ладно, — сказал Орми. — Пошли домой. Темнеет. Скоро упыри на охоту выйдут.
Зимние дни долго тянутся, но и им пришел конец. Снег растаял, прилетели из-за Мертвых земель грачи и вороны. В первый теплый день Орми ушел из селения, спрятался в ущелье за болотом и стал разглядывать знаки на шкуре. Вертел шкуру то так, то этак, а все знаки молчат, Орми задумался.
— Тут, верно, с умом нужно… — сказал он самому себе. — Дай-ка сосчитаю знаки.
Считал, считал, сбился. Снова начал, дошел до тысячи и сбился опять.
— Что-то тут не то. Ладно, попробую по-другому.
Стал искать одинаковые знаки. Оказалось — одинаковых много. Сосчитал тогда разные. Вышло двадцать пять.
— Если это рассказ, то каждый знак должен быть словом. Рассказы ведь из слов. Однако двадцатью пятью словами много не скажешь. Вот незадача! Что же это такое?
Как ни думал Орми, как ни бился — в тот день дело так и не сдвинулось. На другой день снова пришел в ущелье, снова растянул шкуру. И опять ничего не придумал. На десятый день его осенило. Догадка пришла во сне. Он увидел слово — как горсть разноцветных камушков. Камушки рассыпались по земле, легли рядком. И зазвенели вдруг разными голосами: в лад цвету — и каждый в свой черед. И Орми услышал незнакомое слово. Почему-то оно показалось ему очень важным и сильным, как заклятие. Четыре камня были в слове. Первый и третий, зеленые, прозрачные, звенели тонко: и-и-и. Второй, белый, матовый с поволокой: м-м-м. Четвертый, красно-бурый, ребристый, рычал-перекатывался: р-р-р.
Имир.
Утром Орми побежал со всех ног в свое тайное укрытие. Теперь-то он знал, что за знаки на шкуре. Не слова, а голоса. Они звучат поочередно, и из нескольких голосов получается слово.
Только как он ни всматривался, как ни вслушивался — не мог услышать голоса знаков. Тут уж Орми совсем растерялся. Даже разозлился. Завернулся в шкуру, побрел домой. По дороге пожевал прошлогодних ягод — тайком, чтобы никто не заметил. И назавтра никуда не пошел. Решил — все без толку, не осилить ему эту тайну. Только по ночам, во сне приходили теперь к нему знаки и все пытались заговорить, да не могли.