Она подняла на него глаза и улыбнулась.
— Я знала, что вы приедете.
— Значит, вы этого хотели, — ответил он, охваченный безрассудным весельем. Опушенные белизной деревья таинственно мерцали в ясном воздухе, и, шагая по снегу, оба, казалось, слышали, как поет у них под ногами земля.
— Откуда вы? — спросила госпожа Оленская. Ответив на ее вопрос, он добавил:
— Я приехал потому, что получил вашу записку. Помолчав, она с еле заметным холодком в голосе проговорила:
— Это Мэй просила вас обо мне позаботиться?
— Меня не нужно было об этом просить.
— Неужели я кажусь настолько беспомощной и беззащитной? Какой несчастной вы, наверно, все меня считаете! Зато здешние женщины, кажется, никогда ни в чем не нуждаются — словно ангелы на небесах.
— Что вы хотите этим сказать? — понизив голос, спросил он.
— Ах, не задавайте мне вопросов! Мы с вами говорим на разных языках, — с досадой бросила она.
Слова эти подействовали на него как пощечина, и он остановился, глядя на нее сверху вниз.
— Зачем мне тогда было приезжать, если я не понимаю вашего языка?
— О, друг мой! — Она легонько коснулась рукою его плеча, и он с мольбою в голосе спросил:
— Эллен, почему вы не хотите рассказать мне, что случилось?
Она пожала плечами.
— Разве на небесах что-нибудь когда-нибудь случается?
Он ничего не ответил, и некоторое время они шли молча. Наконец она проговорила:
— Я расскажу вам, но где же, где, где, где? В этом огромном пансионе для благородных девиц никто не может ни на минуту остаться один, все двери настежь, и прислуга беспрестанно приносит вам либо чай, либо полено для камина, либо газету! Неужели во всей Америке не найдется дома, где человек может побыть наедине с самим собой? Вы так робки и в то же время так открыты посторонним взорам. У меня все время такое чувство, будто я опять попала в монастырь или стою на сцене перед публикой, убийственно вежливой публикой, которая никогда не аплодирует.
— Мы вам просто не нравимся! — вырвалось у Арчера.
Они проходили мимо домика старого пэтруна, с его приземистыми стенами и маленькими квадратными оконцами. Ставни были открыты, и сквозь только что вымытые стекла Арчер увидел горящий в очаге огонь.
— Как, дом открыт! — сказал он. Она остановилась.
— Это только на сегодня. Я хотела его посмотреть, и мистер ван дер Лайден велел затопить камин и открыть окна, чтобы мы утром могли зайти сюда на обратном пути из церкви. — Она взбежала по ступенькам и потянула дверь. — Она еще отперта — как нам повезло! Зайдемте, и мы сможем спокойно поговорить. Миссис ван дер Лайден поехала в Райнбек навестить своих старых тетушек, и еще по меньшей мере час нас никто не хватится.