Ерошкин тогда подумал, что он, похоже, первый из тех, что прошли через его руки, кто Верой не ранен. Вера, во всяком случае, писала о нем куда ярче и запомнила лучше. Он, конечно, тоже был из разряда “малых”, но в Вериных воспоминаниях он был живой, а в показаниях Горбылева живого не нашел бы никто. Вера вспоминала о нем довольно долго и явно не без сожаления. До него в ее жизни были только детские влюбленности, он же начал череду мужчин, тех, на кого можно было опереться. Она еще была чересчур наивна, и он так и не стал героем ее романа, но след в ее жизни безусловно оставил. Вера это хорошо понимала.
В последней, уже московской записи, посвященной году жизни в Башкирии, она писала, что хотела ехать назад с продотрядом, которым командовал Горбылев. Их перебрасывали на Украину, и ехать они тоже должны были через Москву. Так было безопаснее, а главное, ничем не рискуя, можно было довезти две большие корзины с едой, которые она выменяла в своей башкирской деревне. Но, приехав в Копейск вместе с другой учительницей, Леонидой Петровной, она обнаружила, что продотряд два дня как отбыл, и даже не стала скрывать от попутчицы, насколько раздосадована. Но сразу после записи этой трехмесячной давности обиды она замечает, что, конечно бы, подружилась с Горбылевым, если бы он сделал первый товарищеский шаг. Вместо этого он однажды, когда в их школе был вечер (Горбылев на допросе сказал Ерошкину, что никакого вечера он не помнит), за все время не сказал ей ни слова, будто своим надутым видом хотел ей показать, что Вере обо всем следует догадаться самой.
Когда она узнала, что продотряд уехал, светлый образ Кая сразу растаял, и ей от этого было грустно. Она понимала, что искать Горбылева она не будет, это безнадежно, и ей сделалось необходимо подвести этой истории итог. Он получился такой: “Горбылев был некрасивый, с толстым носом и маленькими черными, как изюминки, глазами, которые сурово смотрели из-под насупленных бровей. Но он имел мужественную осанку, высокий рост, вообще был статен, мальчишеского в нем не было ничего, и меня все время, когда он был рядом, тянуло под его покровительство”. Это был финал, но в тот же день она приписала еще почти целую страницу, которую потом, обведя аккуратно чернилами, переместила выше. Здесь было, что каждый раз, когда Горбылев заезжал к ним в школу и оставался ночевать, бабушка, убиравшая классы, на следующий день основательно у нее допытывалась: “Ночевал у нас, что ли? Небось, под бочком у тебя спал?” А она в ответ деланно ужасалась: “Что ты, бабушка, как это можно?”