Генри смутно слышал шепот снегопада за окном и ощущал такую же нежную бурю желания, освободившуюся из его тела. А потом он лежал, закрыв глаза и обняв жену, ощущая покой утоленной страсти и неизбежное одиночество, зная, что даже теперь его и жену не объединяет ничего, кроме влечения.
Возможно, его гнев и исчез. Но остались страх и настороженность.
Все оставалось по-старому, и все же многое изменилось.
После первого снегопада наступили ясные морозные дни. Снег шел не слишком часто, что пока позволяло жителям Промиса относительно свободно передвигаться по городу. Хлев, принадлежавший Речел, благодаря крепким стенам и отсутствию щелей превратился в настоящий Ноев ковчег. Соседи перевели туда большую часть своего скота и живности.
Подобно Хорасу, многие мужчины оставляли свои дома и переселялись в другие, чтобы не коротать зиму в одиночестве. Только Роза упорно оставалась одна в своей хижине. Генри почти завидовал Розе, ее свободе, покою. Хотя в его собственном доме было тепло и уютно, отношения с Речел оставались холодными.
Он лежал на кровати и наблюдал, как жена расчесывает волосы. Она стояла в белой сорочке и напоминала Генри снежную королеву, повелительницу ледяного царства – своей земли и населявших ее людей, гордившуюся ими, но забывшую о собственной гордости.
Из-за него.
Генри почувствовал страх и озноб, когда жена уменьшила фитиль, и светильник стал совсем тусклым – ритуал, который стал ненавистен Генри. Каждую ночь Речел ложилась к нему в постель, окруженная ароматом лаванды, ласковая и страстная. Но в последнее время Генри стал охладевать к плотским радостям. Предвкушение их уже почти не возбуждало его, а порождало мучительную раздвоенность души и тела. И каждый раз, когда Речел отодвигалась от Генри, ему казалось, что он больше ни на что не способен, кроме как подчиниться ласкам жены, и что Речел тоже так считает.
Возможно, ты очень скоро станешь меня ненавидеть, а я забуду, что люблю тебя.
Речел говорила так, словно не сомневалась, что их ждет именно это. Она несколько ошиблась: Генри возненавидел самого себя и испугался, что она перестанет его любить.
Отблеск пламени камина падал на ее белую сорочку. Речел замерла у кровати и медленно провела рукой по груди – простой жест, говоривший о любовном томлении, а не о попытке соблазнить. Окидывая жену долгим взглядом, Генри чувствовал ее нерешительность. Очевидно, Речел тоже понимала, что вместе их удерживала лишь одна вещь, которую они имели смелость разделить.
Генри посмотрел на ее круглый живот, попытался представить лежавшего внутри ребенка, но не смог. Ребенок казался ему чем-то нереальным. Генри не был готов к его появлению на свет и полагал, что с его рождением жена совсем отдалится от него.