– Да, – произнесла Речел тверже, чем того хотела. – Ведь нам обоим больше некуда ехать.
Она ответила «да».
Сила воздействия этого простого слова вывела Генри из равновесия. В груди стало тесно, как будто сердце увеличилось в размерах и кровь в жилах потекла в два раза быстрее. Генри на миг показалось, что его душа вновь возвращается в жизни. Но разве такое возможно? Она умерла много лет назад, и виноват в этом только он сам.
Отделена от тела и похоронена. Мир ее праху.
Никем не оплакана…
Генри правил лошадьми уже несколько часов, и его сомнения росли быстрее, чем слой пыли на одежде. Что он здесь делает? Почему так безропотно принял все условия Люка и в ответ не поставил свои? Неужели погрузился в такую глухую апатию, что стал заботиться только о том, как поспокойнее дожить до следующего дня? Не касаться проблем жизни… и избегать ее прикосновений? Зачем он едет с незнакомой женщиной в какую-то дикую глушь?
Мысль о Речел прервала поток бесполезных вопросов. Ведь кое-что об этой женщине он уже знал.
Генри повернулся к жене. Она смотрела вперед, на дорогу, соломенная шляпка скрывала верхнюю часть ее лица. Речел любит поговорить о высоких материях. Интересно, что она думает о таких вещах, как жизнь и ад? Что это две противоположные стороны бытия или же одна длинная извилистая дорога, по сторонам которой никогда не меняется пейзаж? Второй вариант более привлекателен. Всегда знаешь, что тебя ждет, и не ищешь лучшего. Наверное, Речел знакомо это ощущение: далеко впереди ничего нет, кроме бесконечного пути и унылой пыльной прерии. И не хочется ни о чем вспоминать, ни на что надеяться, а только ехать и ехать…
Да, Речел казалась ему знакомым и близким существом, как будто он прожил с ней долгие годы. Генри видел в ней свое прошлое. Узнавал свои разочарования. Ему даже показалось, что он слышит, как ее гибнущая душа зовет на помощь.
Генри не хотелось, чтобы Речел разделила его судьбу, чтобы ее бросало во все стороны, как челнок, захваченный морской бурей, и чтобы она умоляла стихию накрыть ее гигантской волной и утащить вниз, в вечную холодную тьму.
К своему немалому удивлению, Генри осознал, что беспокоится о Речел, о ее судьбе, и желает, чтобы эта женщина обрела ту жизненную гармонию, которая ему самому отныне недоступна. Генри поймал себя на мысли, что… желает ее.
Против воли он посмотрел на Речел и почувствовал страстное влечение к ней, к ее молодой невинности и вере в идеалы, которая заставила ее искать собственную дорогу в жизни. И Генри на миг позавидовал жене, потому что она не боялась бурь и штормов.