Картина первая
Декорации в стиле 50-х годов. Двор большого «сталинского» дома. Доносится шум улицы. Виден один подъезд. Вдали шпиль университета. Дворничиха Светлана Петровна метет мостовую. На лавочке сидит участковый Кабулов. и разгадывает кроссворд. Музыка – песня 60-х годов «Марина, Марина, Марина…».
Кабулов. Петровна, Петровна. По горизонтали. Лауреат Нобелевской премии по литературе. Десять букв.
Светлана Петровна. Как ты меня достал! Солженицын. (Садится рядом с Кабуловым, достает термос.)
Кабулов. Правильно. Солженицын.
Светлана Петровна. Иван Афанасьевич из двенадцатой квартиры с ним в одной шарашке работал.
Кабулов. Шарашке? Шарашка-чебурашка. И чего только в русском языке нет? Вот он мне и надо.
Светлана Петровна. Солженицын?
Кабулов. Афанасьевич.
Светлана Петровна. Он в магазин пошел. Наверное, скоро вернется. (Предлагает ему кофе.)
Кабулов. Нет, я чай. Подождем. По вертикали. Юбка с большим каркасом. Пять букв. Третья – «ж».
Светлана Петровна. Фижмы.
Идет Марк Львович.
Светлана Петровна. Гражданин, вы к кому? Ой, Марк Львович, извините, не узнала вас в шляпе-то.
Марк Львович. Здравствуйте! (Заходит в подъезд.)
Кабулов. Фиж-мы… Правильно. Откуда ты все, Петровна, знаешь?
Светлана Петровна. Мне как-то директор нашего института сказал: вы, Светлана Петровна, по гидравлике кандидат наук, а по кроссвордам – доктор! Э-э, да что теперь вспоминать…
Кабулов. Ну тогда вот тебе, доктор, по вертикали: жидкий продукт жизнедеятельности организма.
Светлана Петровна. Пот.
Кабулов. Пот да не тот. Пять букв. Ага, знаю!… Нет, не подходит!
Светлана Петровна. Урина.
Кабулов. Какая еще урина-мурина?
Светлана Петровна. Обыкновенная. В каждом подъезде. Вымоешь, хлоркой засыплешь, а утром снова. А ведь у нас дом Академии наук! Квартиры давали только докторам да членкорам.
Кабулов(пишет). Урина…
Светлана Петровна(поет на мотив «Марина, Марина…»). «Урина, урина, урина, прекрасное имя твое…»
Кабулов. В вашем русском языке шайтан ногу сломает… Пока протокол напишешь – запотеешь. Легче лепешку на ладони испечь. Фу, напылила!
Светлана Петровна. Чистоты без пыли не бывает!
Кабулов. Бывает. Надо из шланга поливать.
Светлана Петровна. Сперли шланг.
Кабулов. Как это сперли?
Светлана Петровна. А вот так: спилили замок и унесли.
Кабулов. На дачу, огурцы поливать. Академики… Когда это кончится? У нас в отделении патрульную машину на полчаса без присмотра оставили. Угнали!
Светлана Петровна. Подумаешь, патрульная машина! Вон зять у Ивана Афанасьевича влип: танк из полка сперли. А он материально ответственный, как и я…