Давняя история. Мне тогда захотелось повыпендриваться, и я придумал себе это прозвище, показавшееся достаточно интригующим. Но потом, познакомившись поближе с остальными членами клуба, вынужден был дать этому прозвищу достойное объяснение. И тогда мне в голову пришла удачная мысль. Я объяснил своим друзьям, что правильнее было бы называть меня не «Кокаин», а «К.О. Каин». Романтическая завеса вокруг меня после этого несколько сгустилась, и я прослыл среди членов клуба эстетом, сам уж не знаю почему.
Я пробежал взглядом несколько фраз из чьего-то разговора, привычно вычленяя ключевые моменты. В клубе сейчас всего пятеро «болтунов», все прозвища были мне незнакомы. Словесный ряд не был очень сложным:
«…с самого утра ужасное настроение! Ты себе не представляешь, как мне осточертело все это! Напыщенность, помпезность!..» И следующая фраза, начинающаяся словами: «Я так устаю на этой работе! После нее у меня…», переход на предыдущую фразу, на слова «ужасное настроение», и продолжение своей мысли после слова «осточертело»: «…торчать с утра до вечера за баранкой автомобиля!» В общем-то сегодняшние разговоры особенной глубиной не отличались. Внести, что ли, разнообразие?
Бред, конечно, — торчать в ВЭС, чтобы поболтать с человеком, с которым можно переговорить и лично. Но в подобных клубах существует то, чего нет в реальной жизни, — анонимность. И еще кое-что. Пожалуй, это можно назвать творчеством, хотя многие со мной и не согласятся.
Когда в клубе собирается пять-шесть опытных «болтунов», рисунок на экране приобретает необычайно красивый вид. Он действительно становится похожим на необычную картину или живое существо — только что родившееся, мерно и спокойно дышащее.
Не имеют уже никакого значения ни предмет разговора, ни личные симпатии болтающих. Мне кажется, что все стараются просто не дать распасться и погибнуть этому чуду. Я, во всяком случае, очень стараюсь. И какая же жалость охватывает, когда приходится выходить из ВЭС! Словно покидаешь навсегда родную семью.
Немногие это понимают. А некоторым бывает просто жаль денег на подобные развлечения. Но каждый тратит свои деньги так, как ему вздумается…
Кстати, о деньгах! Интересно, надолго ли хватит моей телефонной карточки?..
Я набираю запрос отдельной комнаты.
«Дополнительная плата — 8 копеек в час. Открывать?»
«Да».
«Вход свободный?»
«Нет».
«Введите код доступа в комнату».
Я сверяюсь с записью в блокнотике и набираю код, затем набираю подтверждение и машинально смотрю на часы. Пять минут седьмого. Черт! Опаздываю!..
«Все в порядке. Приятной беседы».