– Вам не хочется менять существующий порядок вещей, потому что вы привыкли к достатку. Вы не знаете, что такое голод.
– Мои родители были бедными.
– Но не вы?
– Нет, не я.
– Девушка, которая стоит вон там, – сказал он, кивнув в сторону Эдны, – она ваша знакомая? Она так уставилась на нас.
Бетони посмотрела на другой берег пруда и увидела Эдну, которая поспешила уйти прочь.
– Я должна идти, – ответила она ему. – Мы с ней немного поссорились, и мне не хочется усугублять нашу размолвку. Вы меня понимаете?
– Конечно, тогда прощайте.
– Вы себя сейчас нормально чувствуете?
– Да, мне просто не стоит больше лазить по деревьям.
– Тогда прощайте, – сказала Бетони и поспешила отыскать Эдну.
– Я пришла, чтобы извиниться, – сказала Эдна, – но я увидела, что ты уже занята беседой с молодым человеком.
– И ты меня прости, – ответила ей Бетони, – давай забудем, что мы поссорились.
– Кто этот молодой человек с такими мохнатыми бровями?
– Я не знаю его имени. Мы просто разговаривали.
– Ты с ним еще встретишься?
– Не думаю. Если только совершенно случайно.
– Бетони, он романтик? Остроумный? Производит впечатление на девушек?
– Нет, ничего подобного, – сказала Бетони.
Джиму Ферту было двадцать три года. Самый младший из шести детей в семье, он единственный из них выжил. Все остальные умерли в раннем детстве. Мать тоже умерла, а отец жил один в Рансели и издавал там еженедельную газету.
– Он не возражал, что вы уехали в Лондон и оставили его там совсем одного?
– Он сам послал меня, – сказал Джим. – Чтобы я немного расшевелил этот сонный юг.
– Так значит, вы два сапога – пара!
– Да, мы с ним – социалисты! Вам не страшно разговаривать со мной?
Сначала они встречались, не договариваясь об этом заранее. Он приходил в парк каждый вечер, чтобы не находиться в своей комнате, окна которой выходили прямо на Газовый завод.
Бетони тоже предпочитала прогулки на свежем воздухе во время жары, стоявшей в мае и июне этого года. Она отправлялась в парк, как только освобождалась от всех своих дел.
Почти всегда они находили в парке друг друга, и сразу же начинали спорить.
– Почему вы недолюбливаете свою мать?
– Я вам этого никогда не говорила.
– Мне она кажется необыкновенной женщиной.
– Да, вы и она составили бы потрясающую парочку!
– Вы хотите сказать мне гадость?
– Вы оба так во всем уверены. Вы всегда знаете, что правильно, а что – нет.
– Значит, это ее единственная отрицательная черта?
– Ну-у-у… Я никогда не понимала, почему она вышла замуж за моего отца. Я уверена, что она его не любит.
– Почему вы так считаете? Он что – несчастлив?