Харчевня, окрещенная в честь некоего Милличампа, до сих пор стоит (во всяком случае, стояла два-три месяца назад) на углу Аппер-Теймз-стрит и Аддл-Хилл. Немного позднее тем же вечером мы могли бы наблюдать там мистера Сансью; мальчик-прислужник провожает его в угол напротив бара, разделенный деревянными перегородками, где он обнаруживает мистера Валльями — в уюте кабинета, со стаканом под локтем, тот мирно наслаждается бараньей отбивной и гарниром с каперсами.
— Дорогой сэр, вы устроились со всеми удобствами, — восхищается мистер Сансью.
Мистер Валльями поднимает свое большое меланхолическое лицо и привстает с сиденья, чтобы приветствовать подошедшего поклоном.
— Почту за честь, если вы согласитесь ко мне присоединиться, — бормочет он со слабой улыбкой.
Просияв, мистер Сансью усаживается напротив старшего клерка.
— На редкость аппетитно выглядит эта отбивная, — любезно замечает он. — Думаю, стоит заказать себе такую же. И стаканчик спиртного в придачу. Не соблаговолите ли, мистер Валльями, выпить со мною вина?
Мистер Валльями соблаговолит, и мальчику дается соответствующий заказ.
— Ей-богу, — задумчиво произносит мистер Сансью, — нет ничего приятнее, чем иметь дело с таким человеком, как ваш начальник. Любезнейший джентльмен старой закалки.
— Вот какое у вас создалось впечатление, сэр?
— Да-да. — Как раз в этот миг мальчик приносит бутылку. — Так и воображаю себе его в окружении хохочущих внуков, мистер Валльями. Наверное, он очень счастлив в семейной жизни?
— Жена умерла, — бормочет мистер Валльями. Когда мистер Сансью наливает ему стакан, лицо его светлеет.
— Вот как? Ну да. — Мистер Сансью печально качает головой и отхлебывает из стакана. — Дочери?
— Нет.
— В самом деле? И невестки тоже нет? — Мистер Валльями молчит, и адвокат замечает вскользь: — Он как будто единственный мистер Клоудир, кого я знаю в городе. — Вновь не дождавшись ответа, он добавляет: — То есть мне не попадалось другого джентльмена с такой фамилией.
Мистер Валльями молча смотрит на мистера Сансью, а его левая рука энергично ходит вверх-вниз, нажимая на ручку невидимого насоса.
Намек на «подкачку» собеседника адвокат встречает веселым смехом и наливает ему второй стакан.
Выпив, мистер Валльями произносит:
— Как вы сказали, мистер Сансью, в Лондоне нет молодого человека с такой фамилией, занимающегося коммерцией или каким-либо ремеслом.
В этот миг мистеру Сансью приносят обед, и он как будто не слышит собеседника. Но вскоре он спрашивает:
— Может, внук?
Мистер Валльями пожимает плечами.