Не взыщите за бестолково написанное письмо – я нынче много радостно работал утром, кончил, и теперь, вечером, в голове похмелье.
30 марта 1873 года П. Д. Голохвастову
Вы не поверите, что я с восторгом, давно уже мною не испытываемым, читал это последнее время, после вас – повести Белкина, в седьмой раз в моей жизни. Писателю надо не переставать изучать это сокровище. На меня это новое изучение произвело сильное действие.
6 или 7 апреля 1873 года Опять Н. Н. Страхову
…Я отвечал вам тотчас же, но не послал письмо, а с тех пор прошло вот две недели. Не послал я письмо оттого, что писал о себе кое-что, что было преждевременно, и так и вышло. Когда-нибудь пошлю вам это письмо или покажу.
11 мая 1873 года Н. Н. Страхову
…Я пишу роман, не имеющий ничего общего с Петром I. Пишу уже больше месяца и начерно кончил. Роман этот – именно роман, первый в моей жизни, очень взял меня за душу, я им увлечен весь, и, несмотря на то, философские вопросы нынешнюю весну сильно занимают меня. В письме, которое я не послал вам, я писал об этом романе и о том, как он пришел мне невольно и благодаря божественному Пушкину, которого я случайно взял в руки и с новым восторгом перечел всего.
Ответное письмо Н. Н. Страхова 17 мая 1873 года на несохранившееся письмо Л. Н. Толстого
Почему-то я все думал, что Вам пишется, но такой радостной вести, что у Вас вчерне готов целый роман, не ожидал.
31 мая 1873 года. Опять Н. Н. Страхову
Роман мой тоже лежит, и я уж теряю надежду кончить его к осени.
24 августа 1873 года, Н. Н. Страхову
…А я, к стыду, должен признаться, что переправляю и отделываю теперь тот роман, про который писал вам, и в самом легком, нестрогом стиле. Я хотел пошалить этим романом и теперь не могу не окончить его и боюсь, что он выйдет нехорош, т. е. вам не понравится.
…Я здоров, как бык, и, как запертая мельница, набрал воды…
В ответном письме Н. Н. Страхова[4]
…Противоречие, которое я нашел в Ваших письмах, состоит в том, что Вы сперва писали, что отдались роману всею душою, а потом, что он в легком роде…
23 сентября 1873 года А. А. Фету
…Я начинаю писать, т. е. скорее кончаю начатый роман…
23 или 24 сентября 1873 года Н. Н. Страхову
Я в своей работе очень подвинулся, но едва ли кончу раньше зимы – декабря или около того. Как живописцу нужно света для окончательной отделки, так и мне нужно внутреннего света, которого всегда чувствую недостаток осенью.
17 ноября 1873 года Н. Н. Страхову
…Работа моя до этого шла хорошо, даже очень хорошо. Могу сказать, что листов семь готовы к печати, и остальное все перемято в тесто, так что окончание – только вопрос времени. Я уже начинал подумывать о процессе печатания, и вся надежда на вас.