Какая основная тема Чехова?
Скажу наивные слова.
Это экология.
Это человек в мире, им истребляемом.
«Свирель»; пастух рассказывает про гибель лесных ручьев. Небо и солнце в небе как будто убывают.
Это техник-зоолог, который показывает, как убыла жизнь, звериная жизнь в лесу.
Чехов решился это доказать, повесив в театре схему, статистику исчезновения жизни.
Это тема многих вещей.
Главное.
Это тема Бронзы.
Бронза – это очень ясно.
Рассказ «Скрипка Ротшильда» начинается так: «Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем почти одни только старики, которые умирали так редко, что даже досадно. В больницу же и в тюремный замок гробов требовалось очень мало. Одним словом, дела были скверные».
Недостатки города так велики, что он жалеет, что в нем мало умирали люди.
У гробовщика одни убытки.
В повести «Моя жизнь» Чехов писал о плохом архитекторе, который так плохо придумывал здания, так плохо выделял ничтожество комнат, находящихся в нем, фасады были тоже так уродливы, что люди привыкли к стилю этого человека.
Стиль неудачника стал стилем города.
Чехов был человеком, который негодовал на завязки, на развязки, это он восстановил эти два понятия.
В какой раз скажу, что он писал брату – сюжет должен быть нов, фабула необязательна.
Фабулой он назвал ложный театр, поэтику того театра, особенно театральные завязки и развязки, – то, чего зритель удовлетворенно ждет.
Это впрыскивание морфия.
Литература стала местом ложных развязок, ложных завязок, удачи, удачи отдельных людей.
Мальчики, беглые каторжники становились богатыми людьми и плакали над могилами своих товарищей, которые не лопали под защиту старого сюжета, счастливого конца.
Даже Диккенс так обрастал во время найденного сюжета, что был похож на давно потонувший корабль.
Чехов – самый безнадежный писатель, самый прямой писатель.
Он не раскаляет, не ослабляет нити жизни, не хочет уметь загибать их, чтобы все кончилось удачно.
Я читал сыну, сын этот убит на Немане, пройдя почти всю войну; он был артиллеристом, защищал пехоту кинжальными выстрелами, сражался с танками.
Был он еще ребенком.
Я читал ему сентиментальную сказку Андерсена «Гадкий утенок».
Случайно в жизни уток, в жизни куриного двора было высижено яйцо другого сорта, и вылезло существо о длинной шеей, довольно крупное, очень безобразное, то есть не повторяющее образы старой – я не скажу – литературы, литературы двор не знал, – старые навыки двора – кошек, кур, уток, – все они презирали урода.
Чехов в «Чайке», в зале Александрийского театра, был уродом.
И я читал, – а я не люблю читать, а люблю рассказывать, но я читал эту повесть, и ребенок, это маленькое пухлое животное мучилось: вот оно должно было в зеркале воды увидеть, что он лебедь, лебедь среди лебедей, и вдруг оказалось, что страницы нет.