Я не догадался сразу придумать, рассказать биографию этого лебеденка, я растерялся.
Страницы нет.
Мальчик стал плакать: ну что же с ним было делать?
– Он оказался лебедем, – уверял я.
Но его же все равно мучили, это же нельзя вернуть, как он страдал; так плакал советский мальчик; из его поколения осталось только три процента.
Это было доброжелательное поколение.
Оно чувствовало ложь счастливых концов.
Конечно, драмы и трагедии Шекспира игрались в драматических театрах, игрались на дворах, где драматургию сменяла травля собаками, хорошие английские собаки, откормленные собаки компанией разрывали медведя.
Про беспощадность народной драмы, кровавость ее, писал Пушкин.
Чехов смог написать вещь под названием «Палата № 6».
Человек робкий, совестливый разговаривает с хорошим другим человеком, который случайно попал в сумасшедший дом, и сам попадает в сумасшедший дом.
Это была новелла, над которой содрогнулся Ленин. Человек, попавший в реальность своего времени. Судьбу героя Чехова не исправила случайная комиссия.
Тут не было бога, который бы приехал, хотя бы маленького, или другого, местного бога, который приезжает на своей колеснице, чтобы освободить; нет хотя бы хорошего врача, он освободил бы задаром.
Мы были молодыми, были футуристами, я выступал вместе с Хлебниковым, с Маяковским, с Асеевым.
Аудитория была культурная, привычная, тургеневская.
Дай бог, чтобы судьба мне еще послала такую аудиторию.
Я стар и знаю, как надо говорить с современниками.
Аудитория кричала: сумасшедшие, палата № 6!
Среди других качеств – их было не так много у меня – у меня громкий голос.
Я сказал: – Вы не поняли Чехова.
В палате № 6 сидел не безумец.
Это его безумцы спрятали по лени в сумасшедший дом.
Это разоблачение не человека, который заключен в сумасшедший дом.
Зачем вы кричите о Чехове, которого не понимаете? Думайте молча.
Это подействовало на аудиторию только потому, что я громко говорил, а не кричал.
Но им это помогло не больше, чем покойнику панихида.
Чехов с «Тремя сестрами», с «Дядей Ваней», с «Чайкой» был принят миром благодаря превосходной игре. Люди говорили не придуманными словами. Конфликты разрешались не каждый момент. Чеховские драмы проложили, я просто скажу, как танки, дорогу Чехову-беллетристу.
Это великая победа русской литературы. Это литература без завязки, как бы без развязки, с новыми задачами.
Свою величайшую трагедию Чехов доверил гробовщику.
Шекспир часто пускал на драму шутов. Шутам платили дороже, чем другим актерам, и они имели право даже на импровизацию. А для того, чтобы Шекспир разрешил человеку импровизацию, – а он хозяин театра, – шуты должны были хорошо импровизировать.