Тимми умер ранним утром двенадцатого января.
Джон и Дора Киркхэм, держась за руки, стояли возле кровати и наблюдали за медленным угасанием лампочек на диагностической панели. К счастью, иных признаков заключительного акта не было. Личико Тимми светилось мирным сиянием перламутра. Киркхэм чувствовал, как внутри него меркнут другие огоньки – Господь никогда и не требовал, чтобы человек спокойно мирился со смертью ребенка, – но самое драгоценное пламя продолжало отбрасывать ровный свет, придавая ему сил.
Дора сделала глубокий судорожный вздох и тяжело оперлась на руку мужа. Киркхэм провел ее из детской в их спальню. Молча принимая его заботу, она позволила уложить себя на диван и накрыть пуховым одеялом.
– Побудь здесь немного, – мягко сказал Киркхэм. – Может, получится вздремнуть. Я пока позвоню в клинику. – Он направился к двери.
– Джон! – устало, но твердо произнесла Дора.
– Да?
– Я… я тебе все осложняла, но я была неправа. Совершенно неправа.
– Знаю, милая. Но главное, что ты это осознала. Все остальное уже не важно.
Подобие улыбки появилось на ее лице.
– Это случилось как раз в тот момент, когда Тимми покидал нас. Я просто поняла, что так не может все закончиться. Поняла, что мы встретимся с ним снова.
Киркхэм удовлетворенно кивнул:
– Тебе было дано откровение. Постарайся не забыть о нем. Никогда!
Он выключил свет, притворил дверь и направился к лестнице. Откуда-то справа донесся неясный шум, словно при падении на пол маленького предмета. Киркхэм застыл, не донеся ступни до половицы. Звук, похоже, шел из комнаты, где покоился Тимми. Не тратя время на раздумья, он взбежал по лестнице и распахнул дверь детской. При тусклом свете тело сына было исполнено невозмутимого достоинства. Даже не представляя, что еще он надеялся увидеть, Киркхэм шагнул через порог.
«Надо было прикрыть ему лицо», – мелькнула мысль.
Он подошел к кровати и натянул простыню поверх знакомых, точно высеченных в мраморе черт. Но прежде инстинктивно помедлил и смахнул прядь волос с чуть влажного лба ребенка. Киркхэм уже полностью накрыл тело, когда вдруг заметил, что к его пальцам прилипло несколько крошек сероватого материала, напоминающего корковый воск «Биодо».
«Не может быть, – сказал он про себя. – Его же следует расплющивать на запястье. С какой стати Тимми прижимать его ко лбу? Ведь этого нет в сопроводительной инструкции!»
За спиной что-то зашевелилось.
Киркхэм мигом повернулся и в ту же секунду прижал дрожащие ладони ко рту. Из дальнего темного угла выступила прямая фигурка. Подволакивая ногу, как это некогда делал Тимми, она с распростертыми объятиями двинулась прямиком к Киркхэму. Ее губы шевелились, и Киркхэму казалось, что он слышит слабый искаженный звук.