Люди считают, что я купаюсь в деньгах. Они думают, что у меня куча лакеев, которые подавали мне завтрак в постель. Но все это иллюзии. У меня была только приходящая служанка, которая убирала три раза в неделю. У меня не было повара, я сам готовил себе завтраки. На ленч я ел бутерброды, а ужинать ходил в кофейню «Дэйз». Но люди не хотят верить этому, они считают богатыми тех, кто оплачивает все свои счета.
– А как подвигаются дела с апелляцией?
– М-м-м-м-ммм, – протянул Уильямс. – Что я могу сказать? Я много раз звонил Сонни, но он то в Афинах, на матче, то в отпуске, то вообще неизвестно где. Наконец, несколько дней назад, мне удалось поймать его, и я спросил: «Сонни, как дела?» Он ответил: «Ничего хорошего, Джим, ничего хорошего». Голос его был настолько удрученным, что я, естественно, предположил худшее и спросил: «Почему? Что случилось?» И этот… Сонни мне ответил: «Черт возьми, Джим, ты что, не читаешь газет? Собаки» проиграли в прошлую субботу!» – Я сказал ему: «Сонни, во всем мире меня сейчас интересует только одна игра – та, в которую приходится играть мне».
В действительности никто не мог дать ход апелляции Уильямса до тех пор, пока не будет отпечатана стенограмма судебного разбирательства – а это полторы; тысячи страниц убористого текста. Для завершения работы могли потребоваться месяцы, но Джим не терял оптимизма.
– Я обязательно выберусь отсюда, – заверил он меня во время очередного телефонного разговора. – Верховный суд Джорджии пересмотрит мой приговор, и я еще посмотрю, как Лоутону предъявят обвинение в нарушении процессуальных норм, поощрении лжесвидетельства и несоблюдении гражданских прав обвиняемого.
– И как вы собираетесь этого добиваться? – спросил я.
– Таким же способом, каким я реставрирую дома – ответил Уильямс. – Шаг за шагом. Дюйм за дюймом. Я хорошо усвоил уроки моего старого учителя доктора Линдсея. Я вам рассказывал о нем? Доктор Линдсей был профессором колледжа, он занимался реставрацией дома, в котором жил, и это был грандиозный дом в Милледжвилле, построенный в тысяча восемьсот двадцать втором году. Там имелись винтовая лестница и пара двойных белых колонн у входа.
Доктор Линдсей говорил мне, что старый дом рухнет, если его пытаться реставрировать сразу – от фундамента до крыши, проводя туда электричество и центральное отопление. Надо думать каждый раз о каком-то мелком конкретном этапе. Сначала надо сказать себе: сегодня я выравниваю подоконники. И вы выравниваете подоконники. Потом вы начинаете заниматься ограждением крыши. Потом наступает черед окон. Не надо спешить – ремонтировать надо по одному окну за раз. При этом надо задать себе вопрос: что неладно с этим окном, разделив задачу на части, ибо окно тоже собирали по частям. И в один прекрасный день вы вдруг видите, что реставрация закончена. В противном случае вы просто разрушите дом.