Он приезжал чаще, чем родители других ребят, и гораздо чаще, чем мне бы хотелось. Всякий раз с новой подружкой, часто моложе предыдущей. Я стал бояться, что однажды он заявится с несовершеннолетней. От него за версту несло дорогим одеколоном. Говорил и смеялся он так громко, будто старался, чтобы услышал весь городок. Он брал напрокат лимузины, в которых положено ездить с шофером. Видела бы ты, с какой гордостью он восседал за рулем! Боже, как я ненавидел эти встречи! Я стеснялся моего отца. Я просто готов был провалиться сквозь землю. Мне казалось, что все показывают на нас пальцем: «Вон эти новые русские…» – и травят анекдоты. Мои доводы относительно неуместности столь частых визитов в расчет не принимались. Он говорил, что платит, а значит, должен смотреть, чему и как меня учат.
Со мной в комнате жил паренек-англичанин по имени Тимоти, красавчик, настоящий плейбой, сын какого-то влиятельного политика-лейбориста. Он бегло изъяснялся на трех иностранных языках, отлично играл в гольф и большой теннис, а девчонки прямо-таки млели от одной его улыбки. Рядом с ним я чувствовал себя особенно ущербно, всякий раз читая в глазах Тима насмешливую снисходительность. Тогда я уже решил, что посвящу жизнь архитектуре. Притаскивал из библиотеки горы литературы, помимо учебной, корпел над словарями, в то время как мой сосед упражнялся в спортзале, готовясь к товарищескому футбольному матчу между школами. Однажды вечером он пришел с тренировки взмыленный, возбужденный. Я уже приготовился выслушать очередную колкость в свой адрес и не поверил ушам, когда, окинув хмурым взглядом мой заваленный книгами стол, он задумчиво произнес:
– Твой отец гордится тобой. – И в его голосе мне послышалась зависть.
Я даже переспросил:
– Что?
На это он буркнул нечто вроде «конь в пальто», завалился на кровать в кроссовках. И вдруг добавил со вздохом:
– А мой предок считает меня серостью. Потому что я не хочу быть юристом или политиком. Видишь ли, в нашем роду все мужчины занимали высокое положение в обществе… – Он произнес эту фразу пародийно-высокомерным тоном и, сплюнув, выругался. – Клал я с прибором на их род. И на всю их долбаную политику. Меня от этого тошнит. Однажды я сказал, что хотел бы стать археологом, уехать на раскопки древних цивилизаций, так мой старик назвал меня кретином. За что?! Твой отец называет тебя кретином?
Я честно ответил, что нет.
– Повезло, – сказал он. – У тебя вообще нормальный старик. Чудной немного, зато прикольный. И девчонки у него красивые… А меня раз попытались познакомить с девочкой из хорошей семьи… Мама дорогая, видел бы ты эту выдру!