Старик обставил свое жилище по-спартански, даже слишком аскетично: старинный шкаф, немного аппаратуры, узкая жесткая кровать, фотографии на стенах. Святой с добрым юморком называл комнаты англичанина бункером. Но в этой обители всегда водился отборный коньяк и имелся закуток со стеллажом лучшего здешнего вина.
– Не могу понять, Дэвид, почему вы не займете верхний этаж виллы? – спросил Святой.
– В мои годы клонит к земле. А если серьезно, я довольно поздно сколотил состояние и не привык к роскоши. На вилле я чувствую себя потерянным. Слишком много пространства. К тому же аренда не предусматривает посторонних, – обстоятельно и исчерпывающе ответил англичанин.
Беседу на сон грядущий, партию бриджа и рюмочку коньяку мог отменить только ураган или другой природный катаклизм, которых, по счастью, в Сан-Стефано-дель-Сантино не случалось. Святой совершенствовал свой английский, перенимая неистребимый лондонский акцент собеседника. Стерлинг коротал вечерние часы в обществе симпатичного ему человека. На сегодняшний ужин они запланировали приготовить коронное блюдо – пиццу и тем самым переломить холостяцкую привычку питаться в кафе и ресторанах.
Святого поражала энергия пожилого приятеля, фонтанирующего идеями, не утратившего жизнелюбия. Вот и сейчас мистер Стерлинг, которого он давно называл Дэвидом, или сокращенно Дэйвом, суетился в клетчатом переднике на маленькой кухоньке, пропуская через терку особый сорт сыра.
– Это моцарелла! Страшная капризуля! Очень быстро засыхает. Через четыре дня сыр в рот не возьмешь, таким твердым станет. Проще разгрызть булыжник, чем засохший сыр моцарелла! – повышенным голосом объяснял старик. – Для настоящей пиццы необходим именно этот сорт. Сегодня мы устроим праздник желудков. Дмитрий, каждый день надо делать пусть малюсенький, но праздник. Дома ты так поступал?
– Конечно, Дэйв! Веселился до слез. Сплошной хоровод. Нескончаемая карнавальная ночь. – Понизив голос, Святой, расстилая скатерть, добавил: – Аж выть хочется.
– Что такое хоровод? – не смолкал англичанин.
– Пляски по кругу. Взявшись за руки, люди танцуют и поют.
– Как индейцы перед выходом на тропу войны?
– Круче, Дэйв! Гораздо круче, – засмеялся Святой.
Кухонное священнодейство приближалось к заключительной фазе. Раскатанное тесто распласталось на смазанном оливковым маслом противне, протертый сыр снежной пеленой покрыл остальные ингредиенты, паста из очищенных помидоров с зеленью базилика залила кулинарный шедевр, но мастер медлил. Наморщив лоб, Стерлинг загибал пальцы, пересчитывая составные части пиццы: