высокие сапоги и черный пиджак, с утра пораньше вымыла голову, чтобы волосы были как шелковые, и вот я посмотрела на себя в зеркало. Я была совсем маленькая — маленькие ноги, маленькие руки, глаза-пуговки, какая-то вырядившаяся малявка, ни на что не похожая. Я представила, как танцую посредине просторной гостиной у Леа Жермен, рядом с другими приглашенными, затем поставила на пол сумку с подарками, сняла пиджак и включила телик.
Мама сидела на диване, наблюдала за моими действиями и молчала. Я видела, что она ищет подходящие случаю слова, мне хватило бы самой малости, например, скажи она: какая ты хорошенькая! — я бы нашла силы выйти из квартиры, нажать на кнопку лифта и все такое. Но она так и сидела молча, а я смотрела рекламу про девушку, которая использует волшебный дезодорант и танцует в толпе, под вспышки кинокамер, она кружится, кружится, и ее платье развевается колоколом, и мне хотелось плакать.
В понедельник я извинилась за то, что не пришла, отговорившись семейными обстоятельствами. Аксель сказала, что я пропустила самый веселый праздник года, и я лишь опустила глаза. С того дня ни она, ни Леа больше не сказали мне ни слова.
Однажды мадам Кортанз, психолог, к которому я ходила в течение нескольких месяцев, объяснила мне, что значит быть вундеркиндом. «Представь, что ты — суперсовременная машина, оснащенная гораздо большим числом опций, чем все остальные машины. Ты более быстрая, более удобная. Это большая удача. Но для тебя это непросто. Потому что никто в точности не знает, что именно ты умеешь делать. К тому же скорость — это опасно. В восемь лет ты не знаешь правил дорожного движения и не умеешь водить. Есть много вещей, которым ты должна научиться, — ездить по мокрой дороге, в снегопад, смотреть по сторонам на другие машины, уважать их, отдыхать, если ты ездила достаточно долго. Это называется — стать взрослой».
Мне уже тринадцать, и я понимаю, что пока мне так и не удалось «стать взрослой». Я все еще не умею правильно читать дорожные знаки, я не владею своей машиной, я без конца выезжаю на встречную полосу, и все чаще у меня возникает ощущение, что я участвую в жалком детском аттракционе, а не в достойных соревнованиях.
Прижавшись спиной к моему дереву, я ищу, чем бы таким заразиться до 10 декабря. Нужно подцепить что-нибудь серьезное, но в то же время так, чтобы никому не пришло в голову искать связи с моим докладом. Столбняк и туберкулез отпадают из-за прививок и всего прочего; переломы — слишком больно (я точно знаю, потому что уже ломала руку, когда жила у тетки), к тому же при этом вовсе не факт, что будешь сидеть дома; менингит представляет некий интерес, поскольку может повлечь за собой закрытие лицея, но от него можно умереть; для мононуклеоза нужно целоваться с мальчиками, что для меня и вовсе неактуально. Короче говоря, даже если я буду хлебать воду из уличной канавы или окунусь головой в зеленый помойный бак у нашего подъезда, нет никаких гарантий, что я чем-нибудь заболею. А что-то классическое, типа насморка или ангины, — на это нечего и рассчитывать! Я болею раз в пять лет, и всегда, всегда во время каникул. Остается надеяться, что в лицей вдруг подложат бомбу или совершат еще какой-нибудь теракт, достаточно серьезный, чтобы закрыть заведение.