Войдя в квартиру, швыряю сумку на пол, мне хочется дать понять, что я раздражена, расстроена, тогда маме придется со мной заговорить. Это всегда срабатывает. Она одета, причесана и накрашена, присмотревшись, можно подумать, что она — самая обычная мама, только что вернувшаяся с работы. Она идет за мной на кухню, я даже не сказала ей «привет» или «добрый вечер», я открываю шкаф, тут же захлопываю, есть не хочется. Она следует за мной в комнату, я захлопываю дверь у нее перед носом. Слышу, как она кричит из-за двери, в глубине души я этим довольна, вот уже три миллиарда лет она на меня не орала. Она жалуется, что я никогда ничего не убираю за собой, все валяется где попало, ножницы, клей, веревка, ей осточертели мои концептуальные опыты и тесты на сопротивляемость, ей надоело, надоело, надоело, дом похож на свинарник, со мной невозможно разговаривать, что, в конце концов, не так?
Вот именно. Вот в чем вопрос. ЧТО НЕ ТАК? Главный вопрос, который все себе задают, и никто не может ответить. Что именно не так? Я не открываю дверь, сижу в комнате и молчу.
Ну вот например, мне тоже надоело, надоело, надоело быть все время одной, надоело, что она говорит со мной так, будто я — дочь нашей консьержки, мне надоели слова и опыты, мне все надоело.
Вот например, мне бы хотелось, чтобы она смотрела на меня так же, как другие матери смотрят на своих детей, чтобы она приходила поболтать перед сном, и без этого вечного ее выражения, будто она с интересом изучает пол, а все реплики нашего диалога знает наизусть.
— Лу, открой сейчас же дверь!
Я молчу, только громко сморкаюсь — чтобы у нее прибавилось угрызений совести.
— Лу, ну почему ты не хочешь со мной поговорить?
Я не хочу с ней говорить, потому что она не слушает, потому что у нее всегда такой вид, будто она думает о чем-то другом, будто она витает где-то в своем мире или только что приняла успокоительное. Я не хочу с ней говорить, потому что она больше не знает, кто я такая, кажется, всякий раз она спрашивает себя, что нас с ней связывает, кто я и какое имею к ней отношение?
Я слышу, как в замке поворачивается ключ, пришел отец, он зовет нас из прихожей. Его шаги приближаются, приглушенным голосом он что-то говорит, мама уходит.
— Эй, Сердитый Гном, мне ты откроешь? Я поворачиваю защелку. Отец обнимает меня.
— Что происходит?
Я смотрю на скомканный платок, зажатый в руке. Мне по-настоящему грустно.
— Ну?
— Мама… Она меня не любит.
— Почему ты так думаешь? Ты прекрасно знаешь, что это неправда.
— Правда! И ты сам это знаешь! Она разлюбила меня после смерти Таис.