Июль 1967 г.
– Джонни, проснись! – прошептал Мики, скрючившись на пожарной лестнице напротив кровати приятеля. Была суббота, половина двенадцатого ночи.
– Тсс-с… я не сплю, – отозвался Джонни. – Мама пошла спать с полчаса назад, а отец все еще смотрит телевизор.
– Пошли! Он не станет тебя проверять перед тем, как ложиться. Все в порядке. – Мики, когда требовалось, умел убеждать. Но в данном случае он был прав. Отец Джонни никогда перед сном не заходил в его комнату.
– Хорошо, дай мне одну секунду.
Через две минуты он вылез из окна на пожарную лестницу. Ребята спустились вниз и, как два мартовских кота, направились по Лексингтон-авеню. Еще через десять минут они оказались на Восемьдесят шестой улице.
Часто, путешествуя по району, парни пользовались узким проходом – пространством между задними дворами домов на одной улице и задними дворами домов на другой. Дворы имели граничившие друг с другом заборы. Все разной высоты. Идти по этому проходу значило то и дело перелезать через препятствия. Но они оба хорошо умели это делать.
Раньше тем же вечером они помогали складывать на Восемьдесят шестой отдельные странички воскресной газеты в большой «сандвич». Это был обычный ритуал субботнего вечера – расставлялись деревянные столы, и работа начиналась. Мальчикам ничего не платили, они даже не представляли, на кого работали. Но это было какое-то занятие.
И награда все-таки была. После того, как газету укладывали в пачки и перевязывали медной проволокой, после того, как ребята уходили домой, а затем возвращались, им предоставлялась привилегия прокатиться с Братаном. Иногда они ехали одни, но в какие-то вечера к ним присоединялись Эдди и Дэнни или Куртинсы – два брата, их приятели, жившие по соседству.
Братан был плюгавым человечком, постоянно в движении, ни на секунду не умолкающим и все время улыбающимся. Свое прозвище он получил, потому что сам называл всех братанами. Ему, естественно, отвечали тем же. Никто не знал его настоящего имени.
Когда Братан был готов, они грузили газеты в его грузовичок, скорее, даже не машину, а тележку с кузовом без задней двери, и запрыгивали сами. И тряслись, хватаясь за что попало, от Восемьдесят шестой по улицам Гарлема. У каждой кондитерской и у каждого газетного киоска Братан останавливался и кричал ребятам, сколько пачек сгрузить. Они скидывали газеты на тротуар и снова трогались в путь. Поездка среди ночи была небезопасной. Они то сидели на пачках газет и курили сигареты, то, изображая скачку на дикой лошади, вставали на подножки и висели на поручнях, в то время как Братан не пропускал ни одной ямы. Им и в голову не приходило, что одно неверное движение – и можно попрощаться с жизнью. Братан тоже не отягощал себя подобными мыслями.