Степа рассказывает: «Я знаю, вы поймете. Только постарайтесь увидеть так, как я видел… Я видел Васильевскую войну. Знаете такую войну? Не знаете? Значит, я во сне видел… Я стою на горе – только увидьте, как я: свинцовое, серое такое небо и гора, и я на ней, а рядом – другая, а на них – дома такие ярко-белые с красными крышами, и мне говорит кто-то: «Полетим на ту гору, там все слышно». Мы встали на горе и слышим приглушенно «бу-бух, бу-бух», а вокруг туман и ничего не видно, только я знаю – это идет Васильевская война…»
Костя, 10 лет. Жалобы бабушки: плохие оценки по математике и русскому языку из-за «грязи» и невнимательности, рассеянность, повышенная впечатлительность, отсутствие друзей. Бабушка передает его рассказ: «Я никому не нужен, я совсем один. Лучше бы я был тетрадкой, пусть бы на мне писали, а потом порвали бы и выбросили, чем я всегда один…»
История одного левши
Мама Андрея Надеждина, известного московского художника, рассказывает: «Десятилетку он окончил с горем пополам. Мы с мужем подняли все знакомства, чтобы «запихнуть» его в институт. Поучился месяц – выгнали. Через год повторяем пробу, определяем в другой институт. А весной предстает на пороге передо мной дитятко мое с бритым затылком и говорит сокрушенно: «Уж лучше в армию, мама, чем такая жизнь… " Построил старшина новобранцев и начал спрашивать: «Умеешь водить машину? Шофером будешь. Умеешь на трубе играть? Музыкантом будешь». А Андрею и ответить нечего. «Ничего, – говорит, – не умею». А старшина спрашивает: «А родители кто?» – «Художники, товарищ старшина!» – «Художником будешь!» Начал Андрюша в армии рисовать – нельзя же приказ не выполнить – и во вкус вошел. А когда из армии пришел, уже и в Строгановку поступил, и серьезно заниматься начал».
Стоим на выставке и смотрим на его картины. Их основная тема – Человек и Вселенная. Огромный – то ярко-синий, то дымчато-коричневый – мир, и маленький человек, песчинка Космоса, старающийся найти в нем свое место. У нас захватывает дух. Так бывает, когда смотришь в звездное небо и пытаешься осознать его бесконечность… Думаем: как страшно, если бы все не сложилось для него так удачно… И работал бы он где-нибудь на производстве, и у него все плохо бы получалось, потому что такие, как он, люди не приспособлены к механическому труду…
Человеку даны два мира: мир реальный, тот, в котором он живет, и мир внутренний, отражающий существующую действительность. Детям-левшам внутренний мир дан в большей степени, чем другим. Они воспринимают реальный мир в большем объеме и пытаются подстроить его под внутренний, идеальный мир. Зачастую они и сами не знают, откуда что берется, – и от этого их фантазии и высказывания кажутся столь необычными, от этого их страхи столь отчетливы.