Дон Родериго. Брось эти шутки!
Дон Жуан. Почем ты знаешь, что это - шутки?
Дон Родериго. Я знаю мою Инес.
Дон Жуан. Я тоже.
Дон Родериго. Откуда?
Дон Жуан. Я же тебе сказал: я был у нее.
Дон Родериго. Неправда!
Дон Жуан. Я любознателен, мой друг, от природы любознателен. И я решил проверить, способен ли я на это. Инес - твоя невеста, ты ее любишь, и она тебя любит. Мне захотелось выяснить, способна ли она на это. И поверишь ли ты мне, когда я об этом расскажу.
Дон Родериго. Жуан!
Дон Жуан. Ну как, поверил ты мне или нет?
Пауза.
Не верь!
Дон Родериго. Ты дьявол!
Дон Жуан. Я тебя люблю. (Подходит к дону Родериго и целует его в лоб.) Не верь этому никогда!
Дон Родериго. Окажись это правдой, я убил бы себя на месте - не тебя, не ее, а себя.
Дон Жуан. Мне было бы жаль тебя. (Берет со ступенек свой камзол и надевает его.) Теперь мне понятно, почему я испугался своего отражения в колодце, этой зеркальной бездне небесной голубизны. Не бери с меня пример, Родериго, не будь любознательным. Когда мы расстаемся с ложью, сверкающей, словно гладкая поверхность воды, и открываем, что мир - не одно лишь отражение нашей мечты, когда мы всерьез начинаем задумываться - кто же мы, тогда - ах, Родериго, - тогда нас не удержит эта гладкая поверхность. Мы уже камнем несемся в пропасть - в ушах свистит, и божья обитель не для нас. Родериго, не бросайся в бездну души - своей или любой другой, - лучше оставайся на голубой зеркальной глади, наподобие мошкары, пляшущей над водой. Наслаждайся жизнью! Аминь. (Надел камзол.) Ну, что ж, а теперь прощай! (Обнимает дона Родериго.) Прекрасно иметь такого друга, который дрожит за тебя всю ночь. Но теперь мне придется самому за себя дрожать.
Дон Родериго. Жуан, что с тобой произошло?
Дон Жуан смеется.
С тобой что-то случилось.
Дон Жуан. Я свое отлюбил. (Собирается уходить, но дон Родериго его удерживает.) Молодость оказалась короткой. (Вырывается.) Оставь меня. (Хочет уйти, но в этот момент видит донну Анну, появившуюся на самом верху лестницы в подвенечном платье и в фате.) Это зачем?
Женщина медленно сходит по ступенькам.
Донна Анна...
Женщина останавливается на третьей ступеньке снизу.
Я ушел от тебя. Зачем ты вернулась? Я ведь бросил тебя. Это всей Севилье известно, неужели ты об этом не знаешь? Я тебя бросил.
Женщина молча улыбается.
Я вспомнил. О да! Вижу, как улыбается твой юный рот. Как тогда. Под фатой вижу блеск твоих глаз. Все, как тогда. Только я не тот, каким был, когда упал перед тобой на колени. Возврата не будет.