– Ученые выдумали, – тихо вставил солдат.
– Чтоб яны сказилися, гэтыя ученыя. Хай бы лучше жняярку добрую придумали, чтоб не мучился с этой, – кивнул он на полуразобранную жнейку, стоявшую в углу двора.
– Что им жнеярка! Им надо ракеты.
– Ракеты им треба. Теперь вон дамавин не наберешься. Кажуть, в Минску уже в целлофане хоронять, правда это? А я себе зимой из сухой доски сбил, – нядрэнная домовина вышла. Так забрали! Сказали, самим понадобится. Чтоб им так умереть понадобилось...
Больно и горько было все это слушать солдату, но слов для утешения не находилось – не меньше болело свое. Он сжевал полкуска хлеба и не наелся, остаток засунул в карман.
– Дед, мне еще спичек надо. Может, имеешь?
– Нет, спичек не дам. У самого полкоробки осталось. Коли треба, могу «катюшу» дать.
– Какую «катюшу»?
Дед опять молча прошел в сени, принес небольшой коричневый мешочек, развязал и вынул «катюшу» – кусок кремня, обломок напильника и какой-то лоскут.
– Во, ударить, искра выскочит, затлеет...
– Понятно. И еще... У меня там напарник приболел. Может, чем поддержать? – виновато попросил солдат.
– Вот как! Приболел? – насторожился дед. – Атом?
– Кто знает. Но есть нечего.
Протяжно вздохнув, дед повернулся, будто с намерением куда-то пойти, но остановился.
– Что ж тебе дать? Все выгребли. Бульбочки с мешок осталось. Сказали: мы добрые, это тебе, чтоб не умер. Бери половину.
– Не донесу.
– Ну ведерко.
Они зашли в прохладную дедову пристройку, где хозяин, тяжело дыша, выбрал из какого-то ящика прошлогоднюю, с длинными белыми ростками картошку. Набралось небольшое ведерко, правда ржавое и погнутое. Похоже, не без сожаления он протянул его солдату:
– Во, болей нет. Коли б ты раней, все было. Так забрали. Не побоялись, что радиация.
– И правда – с радиацией? – обеспокоился солдат.
– Кто его ведае. Я ел – ничего, не умер, и внукам давал, как приезжали. Ну а эти сами есть не будут – на продаж повезуть, в Москву. Теперь же все в Москву везуть.
Солдат торопливо простился с дедом и с ведерком в руке быстро пошел в поле. Несколько раз оглянулся, но деда не было видно. На краю пустынного поля осталась ограбленная усадьба с несколькими деревцами в садике; солдат чувствовал, что больше не придет туда – хорошо бы сейчас унести ноги. «Как партизан, как партизан», – отстраненно думал он о себе, вспомнив какой-то фильм, что смотрел в детстве. Там партизаны несли в лес овцу, не ведро картошки. Действительно, времена изменились по сравнению с войной. Партизаны хотя бы имели винтовки...
На ходу время от времени он совал руку в карман бушлата, отщипывал по кусочку хлеба. И всякий раз повторял вслух: остальное – бомжу. Но не мог удержаться. Голод его не убывал, кажется, еще и усиливался; хлеба хотелось еще и еще. Солдат выругал себя за несдержанность и утешился мыслью, что картошку принесет всю. Они разожгут костер и напекут ее вволю, хватит обоим, мягкой, горячей, с подпалинками по бокам...