Много ночей подряд повторялся изнуряющий сон, когда по движению губ жены, он напрасно пытался разобрать слова, но потом... потом все изменилось. Михайлов увидел другой сон, очень короткий и яркий. Семь легко запоминающихся чисел, составленных из гимнастических обручей.
0000000
Проснувшись, Михайлов долго лежал не шевелясь и не пытаясь перебраться в инвалидную коляску.
Конечно, это всего лишь сон, бессмыслица, верить ему нельзя. Но... могло ли это число что-нибудь значить?
0000000 - Семь раз ничего... Семь цифр в телефонном номере.
Михайлов придвинул к себе телефон, набрал бессмысленный номер и стал ждать. 000 00 00. Прошло несколько секунд. Ничего не происходило. Телефон только потрескивал. Гудков не было. Михайлов подождал с полминуты и решил уже повесить трубку. Он уже протянул руку, чтобы нажать на рычажок, ему даже показалось, что он нажал на него, но вместо длинного гудка он вдруг услышал в трубке голос. Михайлов даже испугался. Ведь не было никаких гудков! Но медленно поднес трубку к уху.
- 000 00 00. Вас слушают, - голос на том конце провода звучал устало. - Вы набрали 000 00 00. Говорите.
- Простите, я не знаю... Куда я попал? Не было гудков и я...- нерешительно произнес Михайлов.
- Вы попали туда, куда звонили. Служба 000 00 00. Чем можем быть полезны?
- Видите ли... - начал было Михайлов, но тут вдруг осознал всю незатейливую нелепость ситуации. Не мог же он сказать, что номер телефона приснился ему во сне. Тогда бы с ним просто не стали разговаривать.
- Может быть, я ошибся номером...
- Не думаю, - голос в трубке звучал иронически, - Не думаю, что сюда можно ошибиться номером. Можно звонить 02 и попасть 01, но семь раз набрать 0...
- Но такого номера нет! Я учил физику и...
- Если учили, зачем тогда было звонить?
- Не знаю... А что это? куда я попал?
- Как? Даже не знаете куда попали?
- Нет.
- Странные, однако, нравы... Это хранилище.
- Книгохранилище?
- Не совсем, - сказал бесполый голос, - Это хранилище душ.
- Что? Что вы сказали?
- Хранилище душ... Что же тут непонятного?- голос был бесконечно терпелив. - Место, где хранятся души. Я думал, вы знаете. С кем из так называемых "усопших" вам хотелось бы поговорить?.. Алло, алло...
Михайлов осторожно положил трубку, потом взял телефонный аппарат и швырнул его через всю комнату в стену... Какая грязная шутка! Но откуда тот человек знал, что ему позвонят? И странный телефонный номер и то, что не было гудков, и его навязчивая идея - все это было совершенно необъяснимо.
Михайлов выдержал час, потом поднял с полу телефон. После падения у аппарата отбился край, торчали какие-то провода, диск западал. Но телефон работал.