- У тебя когда лекция? - потеплевшим голосом спросила жена, которой интуиция подсказала, что он думает об университете.
- Завтра.
- Ты же говорил: сегодня.
- Ты спутала. Сегодня два семинара для вечерников, - объяснил Погодин.
- А, понятно... Что-то я тебе хотела сказать... - лицо жены приняло значительное выражение. - Не надевай, пожалуйста, под пиджак свитер и не расстегивай верхнюю пуговицу, когда ты в галстуке... И, пожалуйста, постарайся поскорее вылечиться, пей те лекарства, что стоят в плетеной корзинке...
Наконец машина свернула на узенькую улочку, потом еще куда-то, и Погодин по облегчению на лице тетки догадался, что они приехали и даже, кажется, остались живы. Они на минуту притормозили у закрытых ворот, где к ним вразвалку, по-мальчишески постукивая по ладони резиновой дубинкой, вышел рябой парень-охранник. Тетка крикнула ему, что они везут роженицу; парень засуетился, подбежал к воротам и стал поспешно их открывать, с силой дергая заевшие створки. Погодин давно заметил, что многие мужчины, столкнувшиеся с родами или беременными, волнуются куда больше, чем сами роженицы, руководимые мудрой природой.
Когда ворота наконец открылись, тетка проехала вдоль желтого бетонного забора и остановилась у приемного отделения. Здесь они с погодинской тещей вновь стали быстро и нервно переговариваться, а жена сидела хмурая и напряженная, и обеими руками прижимала к животу желтый пакет со своими вещами.
Забыв о Погодине, три женщины стали подниматься по ступенькам. Он тронулся было за ними, но теща испуганно крикнула ему:
- Ты что? Ты же кашляешь! Если они увидят, что ты простужен - положат Дашку в инфекционное!
Погодин почувствовал обиду и свою полную отцовскую ненужность: зачем он вообще ехал сюда, если жена сейчас исчезнет за неприступными для него дверями роддома? На душе была какая-то скомканность и ощущение незавершенности. На верхней ступеньке жена обернулась к нему, наморщив лоб и словно вспоминая о чем-то.
- Проверь, выключила ли я стиральную машину... Там на столе творог, убери его, а то он испортится... И купи марлевые повязки... И, пожалуйста, прошу тебя, разложи во всех комнатах давленный чеснок, надо убить твоих микробов! крикнула она дрожащим голосом.
Погодин слушал ее рассеянно, сразу обо всем забывая. Для него видно было, что за хозяйственными распоряжениями, как за чем-то для нее привычным, Даша прячется теперь от страха перед роддомом и тем, что происходит внутри нее и таится в ее выпуклом животе.
Самого момента, когда за женой закрылись двери приемного отделения, Погодин не помнил. Посреди двора роддома была большая овальная клумба с несколькими чахлыми деревьями, и кандидат стал ходить вокруг этой клумбы, читая про себя или шепча губами те несколько простых молитв, которые знал: "Отче наш" и Символ веры, начинавшийся: "Верую во Единого Бога Отца, Вседержителя..."