* * *
Квартира, в которую он вернулся, оказалась щемяще пустой. Разумеется, пустота ее не была внезапной, но она вдруг нахлынула, навалилась со всех сторон, точно прежде, затаившись, поджидала, пока он придет, чтобы на него напасть. Пустым был и коридор, и комнаты, и незаправленная кровать, на которой валялась ночная рубашка жены, и кухня с грязными тарелками, и ванная, с капавшей из свесившегося душа водой. Погодин поймал себя на том, что еще немного и он вновь будет метаться. Он посмотрел на часы и недоверчиво поднес их к уху, проверяя идут ли они. Хотя сегодняшний день казался ему бесконечным, была всего только половина одиннадцатого.
Решив готовиться к завтрашней лекции, кандидат пошел в кабинет и, сев за стол, подвинул к себе стопку книг с заложенными ранее фрагментами текстов. Этот курс древнерусской литературы был не его, а читался его бывшим научным руководителем профессором Ксешинским, однако сейчас Ксешинский был болен и просил Погодина заменить его. Прежде Погодину, всего год назад закончившему аспирантуру, редко приходилось выступать перед большой аудиторией - обычно ему поручались лишь семинары и спецкурсы, и эта лекция была хорошей возможностью показать себя и испытать свои силы. Втайне он надеялся бросить вызов профессору Ксешинскому и прочитать лекцию сильнее, чем тот, чтобы студенты, сравнивая их, говорили между собой, что этот лучше.
Однако, готовясь к лекции, Погодин замахнулся на слишком многое, не расчитал времени на подготовку и теперь лекция была уже на носу, а он еще даже не начал обобщать собранный материал. В качестве последнего средства оставалось подать тему, используя как план уже изложенное в учебнике и лишь несколько дополнить это новой информацией. Такой подход заведомо лишал лекцию изюминки и делал ее заурядной, но вполне проходной. Этим зачастую грешили многие преподаватели, и он, Погодин, втайне осуждавший их за это, теперь начинал понимать, что заставляло его коллег так поступать.
Кандидат включил компьютер и, перелистывая источники, стал быстро набирать текст лекции, но вскоре почувствовал, что ему не работается. Мысли путались и возвращались к одному и тому же, тогда, не в силах сосредоточиться, он встал и вышел на застекленный балкон.
Из окна совсем близко виден был корявый, черный и влажный ствол дуба, часть листьев которого оставалась зеленой и крепкой, другая же побурела, намокла и безрадостно свешивалась с ветвей.
"Как странно, почему одни зеленые, а другие уже засохли? - подумал Погодин. - Нет, так невозможно, я даже не знаю, что с ней сейчас происходит... Может, поехать и стоять там под окном?.. Хотя что я там увижу? Нет, лучше позвонить!"