В конце третьей дождливой недели Пьер осознает, что монотонность ему на руку. Три зимних месяца и шестьдесят весенних, больше похожих на ноябрьские, дней способны сгладить любую дерзость.
— Я никогда не был у тебя дома, — говорит он Жюльетте.
— Я думала, наша нынешняя жизнь тебя не интересует.
— Я просто хочу посмотреть, куда ты поставила мой подарок.
По двадцать раз на дню Луи или Жюльетта вызывают снежную бурю в стеклянном шаре, но Анне это не надоедает. Для малышки весь огромный мир заключен в нескольких кубических сантиметрах условного, игрушечного представления.
— Я отдала его Анне, моей внучке. Я ращу ее вот уже десять лет. Надеюсь, ты не в обиде. Я имею в виду шарик.
Пьер не отвечает, но Жюльетта видит, что ему есть что сказать. Сегодня они устроились в красной гостиной, она — на диванчике, он — в кресле. Комната, которая когда-то отвергала и пугала ее, стала уютнее, после того как над ней поработало время: каминное зеркало помутнело, шикарная обивка выцвела. Пьер подсаживается к Жюльетте. Осторожно, будто не уверен, что сможет подняться. Манжета его рубашки касается правой руки Жюльетты — для всего остального время еще не пришло. Рука Пьера покрыта старческими пятнами, под кожей проступили вены — кажется, будто их нанесла неистовая кисть художника-абстракциониста. На этом фоне лапки Жюльетты выглядят вполне прилично. Черт, даже богатые стареют! Я боюсь его слов, но буду ужасно разочарована, если он ничего не скажет! С другой стороны, если он все-таки решится, мне придется отвечать. А я никогда не умела принимать серьезных решений. Разве что десять лет назад, в случае с Анной, но сегодня я, возможно, поступила бы иначе, предоставив Бабетте выпутываться самой, как взрослой женщине.
— Я ждал тебя тогда, в Венеции.
— Но… Ты ведь знаешь, я пыталась.
— Только пыталась. Как я пытался забыть тебя.
— Ты легко преуспел.
Как она это сказала! В ее словах прозвучала вся горечь, все разочарование восемнадцатилетней Жюльетты, узнавшей, что Пьер вернулся из Италии с черноглазой невестой. Пьер не спорит: Жюжю мало что для него значила, но Жюльетта — совсем другое дело. Она смотрит на него с прежним восхищением, и он чувствует себя молодым, гибким и сильным; гадкий жир, пощадивший только тощие руки, тает под теплым взглядом Жюльетты. Ему чудится, что у него отрастают пленявшие девушек густые волнистые волосы, еще чуть-чуть — и он сумеет элегантным сухим щелчком достать сигарету из серебряного портсигара. Он превращается в денди, в светского льва… и в полного болвана. Потом спохватывается, забывает про спесь и смотрит в глаза Жюльетте. Они остались прежними, эти глаза, и дарят ему безумную надежду начать жизнь с чистого листа.