Я буду спать с Роджером, Джоди — с Диди, а Пол — с Хилари. Очень по-семейному.
Время тянулось муторно, и это означало, что, во-первых, нам еще ехать и ехать и, во-вторых, встали мы действительно слишком рано. Джоди было предложила игру — называть женщин-политиков на каждую букву алфавита, но мы застряли на Беназир Бхутто.[25]
Наконец я сдалась — укрылась одеялом Роджера и заснула. Когда проснулась, мы ехали мимо крикетной площадки.
— Беллинген, — подсказала Хилари.
Голова Пола покоилась у нее на коленях. Опять. Он тоже спал.
Мы катили дальше, и вот появился указатель. Дорриго. Я выглянула в окно и глубоко вдохнула. Воздух ничем не пах, как и положено воздуху.
— А ты знаешь, что Роджер, пока ты спала, сотню раз чуть из окна не выскочил? — прокричала Диди.
Роджер тотчас завыл и завертелся на полу.
И вот мы приехали. Все оказалось очень похоже на то, как я себе это и представляла. Ровные полоски зелени поднимались со склонов холмов, обещая нашествие ячменных булочек; народу на главной улице было так мало, что она напоминала игрушечную модель для архитекторов — крошечные пластмассовые фигурки стоят то тут, то там с хозяйственными сумками.
В витрине молочного бара красовался нарисованный от руки плакат, прилепленный к стеклу старым скотчем: набирали игроков в местную женскую команду по футболу. В канаве валялся птичий трупик. И — вот оно! Справочное бюро.
Все ввалились в бар, а я отправилась в справочное и напала на женщину за конторкой.
По-моему, я была единственным человеком, которого она видела за последний год.
Здесь еще продавали открытки, и я купила одну в надежде, что это окажется удачным маневром. Не вышло.
— Не думаю, что я такого знаю — Билла Макгинли, — проронила женщина, разглядывая лицевую сторону своего вязанья.
Похоже, я в первый раз произнесла в разговоре его полное имя. Даже Диди знала его только как Умника Билла. Не подглядывай я за почтовым ящиком, я бы и сама фамилии не знала.
— А как насчет просто Макгинли, — спросила я.
— Ну, тут есть Макгинли, но их пятеро, и они живут очень далеко. Ему сколько лет?
— Тридцать-тридцать один. Или тридцать два. Может, тридцать три.
Она уставилась на меня как на полную кретинку.
— Извините, точнее не скажу.
И тут я это заметила — прямо за открытками. Компьютер. С мерцающей буковкой «N» в углу экрана, которую я видела лет сто назад.
— Вы подключены к Сети!
— Ну да.
И голос, и вид у справочной дамы был оскорбленный, и я не могла ее осуждать. Сама я, наверное, и говорила, и выглядела как худший тип сиднейской туристки.
— Если хотите, можете взглянуть, — смягчилась она. Думала, наверное, что я ищу гостиницу, или живописное место для прогулок, или еще что-нибудь такое.