* * *
Так кто же он был, покойный Илья Вадимович Сукалев, как дошел он до жизни такой и такой смерти?
Умучивали когда-то несчастных школьников на уроках литературы жутковатым термином – типичный представитель». Онегин был, а Пьер Безухов… Для нормального человеческого слуха такая казенщина противна, словно мыло с сахаром жуешь, но – куда деваться – точнее не скажешь: именно таким «представителем» для своего круга, своего поколения был Илюша Сукалев.
Окончил он в свое время достаточно престижный, открывающий неплохие карьерные возможности филфак МГУ. Планы были наполеоновские, но… Как-то не заладилось. Пробовал писать стихи, прозу, даже драмой разок разродился авангардистского стиля. Пару раз опубликовался в университетской многотиражке. Однако хватило ума понять, что, чем писать так, лучше не писать вовсе: графоманов в России и без него достаточно. С журналистикой тоже не пошло, там не его хватка нужна. Ну и… куда? Правильно, в школу. Русский с литературой преподавать, так что в умучивании помянутыми «типичными» он тоже поневоле участие принимал.
Вроде поначалу нашел себя, работал увлеченно, тем более школа была элитная. Забавно, что предметы свои он знал, скажем, так себе, но вот общий язык с детишками находить умел превосходно, ученики Сукалева любили. Причем настолько, что уже много позже, когда Илью Вадимовича не то что к элитным, а к самым задрипанным московским школам на пушечный выстрел не подпускали, бывшие его питомцы, встретив на улице или в метро, искренне радовались. Иные так и на опохмел деньжат подбрасывали. Если попросить как следует.
Любой человек, хоть недолго проработавший в школе, подтвердит: большего гадюшника, чем «педагогический коллектив», представить нельзя. Есть, наверное, исключения, но… Тем более, если коллегу любят ученики, если ученику и учителю на уроке интересно. Тогда точно сожрут.
А сожрать Сукалева было легко: уже тогда он крепко пил. На уроки, правда, пока приходил трезвый, однако зачастую с лютой похмелюги, да и вообще – шила в мешке не утаишь. Тут ведь еще надо утречком при встрече директрисе, мымре старой, да завучу – молодой, но еще большей мымре, улыбнуться ласково-игриво, а какие, на фиг, с лютой похмелюги улыбки? Сплошной оскал получается. И за него взялись всерьез.
Словом, после трехлетних мучений, отбыв распределение, он уволился. Пока еще – «по собственному». Началась десятилетняя одиссея по школам города, уровень которых становился все ниже, пока закономерно не упал до специнтерната для даунов. Увы, после очередного пьяного скандала с вялотекущим мордобоем – не сошлись с физруком во взглядах на перестройку! – выперли и оттуда. С какого-то момента выпирать, кстати, стали все больше по «тридцать третьей», что трудовую книжку, ясное дело, не украшало. Администрацию школ, избавлявшуюся от «паршивой овцы» через полгода, много – год работы, тоже можно понять. На уроки Сукалев стал часто приходить пьяным. Иногда сильно. Иногда – в хлам. Кому ж это понравится, когда учитель мало того что Гоголя с Гегелем, а Бабеля с Бебелем всю дорогу путает, но и на открытом уроке засыпает, уткнувшись физиономией в классный журнал. Какая тут, к лешему, педагогика!