Святой отец меня не слышит. До него не доходит моя безмолвная мольба. Моя мать — грешница в глазах людей и перед небесами. Для Бога она отступница. Церковь больше не принимает ее в ряды своих прихожан. Она не имеет права причаститься.
В ризнице я скинула стихарь. Я приду в следующее воскресенье пораньше. И поговорю с отцом Клеманом дю Валь-де-Гевилем. Я спрошу его, что не так с моей мамой. Если он подтвердит, что она стоит меньше раба, я больше никогда не приду.
— Ты видела, что моей маме нельзя причащаться? — спросила я Анжелу.
— Да.
Ей хоть бы что.
— Ты видел, что с моей мамой? — спросила я крестного.
— Ты про ее обувку, что ли?
— Нет, ей нельзя есть просфоры.
— Ну и что, оно ей надо? К зубам только липнет.
Кажется, все считают в порядке вещей, что моя мама не вкушает тела Христова.
— Зато не в порядке вещей, что на ней старые опорки в день причастия! — выдала мне вторая тетя.
Мама с утра только и делала, что рассказывала про пакет с мамонтом. Как будто это из-за меня она не такая, как другие. Все смотрели на ее ноги.
— Как же ты теперь?
Тети ставили ноги рядом с мамиными ногами — сравнивали. Одна предложила отдать ей свои туфли, подарок мужа.
— Ты видела, каково ей ходить, в старых-то? — сказал мне крестный.
На следующей неделе я пришла в церковь пораньше. У мамы, правда, уже были новые туфли, но я все равно злилась. Все были злы на меня, а я была зла на святого отца.
Отец Клеман дю Валь-де-Гевиль мне много чего объяснил. Он говорил о любви, о том, что такое любовь к Богу. Я призналась ему, что плохо думала о нем и о Боге. Он сказал, что этот грех мне прощается.
— А как же моя мама, святой отец? — спросила я.
Он замялся. Будь он в силах сделать хоть что-нибудь, он бы сделал.
— Я не могу спорить со Священным Писанием.
— Но это же в Писании сказано про глаз и ухо и что все люди вместе тело?
Он не знал, как мне объяснить. Погладил меня по голове.
— У тебя трудный возраст, Сибилла, детка.
Да что они, сговорились все валить только на меня?
Больше я в церковном хоре не пела.
— Месса мне так и так была по фигу, — призналась я Жоржетте. — Я только ради витражей ходила и ради музыки.
— И ради кюре тоже.
— Во-первых, не кюре, а святой отец!
— Ну отец, ты же к нему ходила!
Я согласилась принять второе причастие. Только чтобы порадовать родных.
— Зачем ты ходишь в церковь, если тебя там не любят? — спросила я маму.
— Тебя не касается.
— Зачем ты даешь пожертвования, если у нас нет денег?
— Тебя не касается.
— Святой отец плохой.
Маме надоели мои вопросы. Она сказала, что я слишком много думаю о вещах, которые не имеют значения. Я разозлилась из-за просфоры, а ее заботило не это. Есть или не есть просфору — дело десятое.