Я машинально бросаю взгляд на Анжелу, тесно прижавшуюся к моей маме. Обе внимательно слушают мой куррикулум витэ, который уж они-то знают наизусть.
Начинаются вопросы.
— Здравствуйте, меня зовут Софи, я учусь в лицее Люмьер…
Удар! Удар кулаком в живот! Это улыбка с фотографии в книге Стендаля! Блондин! В дверном проеме стоит он! Тот самый «Он», которого я никогда не видела!
Вот чего так испугалась Анжела! Вот почему она допытывалась, не встретила ли я кого-нибудь! Я его не узнала! Столько лет прошло со времен той фотографии в книге Стендаля. Я чуть не падаю со стула.
Смотрю на маму — а ей и невдомек.
— Вас узнают на улице?
— Э…
Смотрю на сестер — им тоже невдомек!
Смотрю на него! «Он» здесь! Блондин, улыбавшийся в объектив, стоит передо мной!
«Обернитесь! Посмотрите назад! — хочется мне крикнуть всем. — „Он“ здесь!»
Ком-дир и публика запросто дадут ему уйти, а я не могу ничего ни сделать, ни сказать.
— Почему вы уехали из родного города? Вы думаете, что здесь для вас не было перспектив?
Я что-то отвечаю. Сама не знаю что.
— Какой совет вы дали бы начинающему?
— Совет…
Я не могу оторваться от мужчины в дверном проеме. Кошусь на сестер. Они ничего не замечают. Мама? И подавно. Тетя? Она ведь его видела там, на улице. Я впиваюсь в нее взглядом. Она улыбается мне. «Я тоже причастна», — написано у нее на лице. Моя семья гордится мной.
Голос ком-дир обнадеживает: скоро конец моей пытке.
— Я думаю, пора перейти к раздаче автографов.
Я опять смотрю на своих. Они машут мне.
— Встретимся в ресторане, — старательно выговаривает губами мама.
А мужчина исчез. Люди тянутся к выходу. Проходят друг за другом в дверной проем, где простоял всю встречу «Он».
— Можно сфотографировать?
— Конечно.
Я улыбаюсь в объектив.
— Кристиане и Франсуа.
Я расписываюсь на визитной карточке.
— Успех, — шепчет мне ком-дир.
— Да, да… успех.
* * *
Я выбегаю из магазина, как воровка. На ходу киваю пресс-атташе, которая протягивает мне поводок приплясывающего Тото. Упс! Чуть не забыла про ком-дир. Возвращаюсь.
— Все было прекрасно.
— Да, прекрасно.
Я верчу головой во все стороны. Бутылочно-зеленый свитер… Шерстяной… Бутылочно-зеленый…
У выхода припозднившиеся зрители в последний раз щелкают фотоаппаратами. Снимки наверняка получатся нечеткими, ведь я так верчусь… Нигде не видно бутылочно-зеленого свитера.
Мама? Сестры? Они уже уехали на день рождения.
— Ты узнала его?
В голосе Анжелы паника. Лицо такое же, как в тот давний день неудачной первоапрельской шутки.
Он не дождался меня.
— Ресторан далеко? — спрашиваю я, как только тетя включает зажигание.