— Сибилла замечательно пишет и говорит. Я не все журналы смог купить. Всего прочесть не удалось.
«Он» извиняется, что потратил недостаточно денег.
— Вот как? Почему же?
Да, Коринна, кажется, еще тупее.
«Он» меняет тему:
— Да уж, умеет она баламутить народ, Сибилла!
«Он» констатировал сей факт, когда мы уже с полчаса сидим вместе.
— Сибилла у нас всегда была заводилой.
В голосе Коринны бесконечная нежность — не ко мне, а к той маленькой девочке, которой я была.
— Сибилла — наш неудавшийся мальчик, — вставляет «Он».
Коринна смотрит на меня повлажневшими глазами. «Вот видишь, „Он“ тебя помнит».
Что «Он» такое говорит? Почему «Он» это сказал? Откуда «Он» знает? В какой газете это написано? Да нет. Нигде это не написано. Этого «Он» не мог прочесть. Это «Он» знает. Это было в жизни светловолосого мужчины.
«Он» жил со мной до моих двух лет и месяца, какой-никакой срок, чтобы узнать человека! Неудавшийся мальчик Того и гляди, «Он» назовет меня «номером вторым».
О Ди Баджо «Он» не говорит ничего плохого. «Он» знает всех.
— Как поживает Анжела?
«Он» знал Анжелу.
— А вы? Вы купили дом?
— Я купила квартиру.
— Вот и хорошо… Ты не на мели?
За старшую «Он» спокоен: эта дочь прочно стоит на ногах.
«Он» поворачивает голову к Жоржетте.
— А я снимаю квартиру в Круа-Русс.
— Концы с концами сводишь?
Теперь он тревожится за младшенькую.
— Да, да…
— Согласись, на государственной службе лучше всего. У тебя есть… уверенность в завтрашнем дне…
— Да, социальные гарантии.
— Зато Сибилла — та живет с размахом…
Это надо кончать, как «Он» не понимает? Я чувствую, что Коринна с минуты на минуту разрыдается. У этого человека нет денег. «Он», сам того не зная, поделился с нами своими финансовыми трудностями. Этот человек страдает от одиночества, все в нем выдает его боль. Этому человеку не повезло — «Он» не состоялся, такого не скроешь. Этого человека жизнь подмяла, без очков видно. Этому человеку оказался не по силам лежавший перед ним путь. «Он» так и остался на обочине. Весь его вид и повадки прямо-таки кричат об этом.
«Он» в двух словах рассказывает нам, что встретил свою будущую жену в пятнадцать лет. «Она» была чуть помладше — четырнадцать; «Он» ждал ее четыре года. Еще через год они поженились. У них родилась дочка, и счастью их не было границ. Я видела их втроем на фотографиях. С рождением второй все усложнилось. Денежные проблемы тоже сыграли свою роль. Они развелись, когда она была беременна третьей.
Почему вы никогда не приходили? Это я веду параллельный допрос.
«Он» приходил. Я сама отвечаю на свои безмолвные вопросы. Вот они, его карты, открываются мне одна за другой.