Безбытийность -- это еще и потерянность. Отсюда прилипчивость общих экзистенциальных идей. Русские задолго до Сартра -- прирожденные тошнотворцы, но разница в том, что на Западе богооставленность -- энтропия богов, а в России -- нутряное богоотчуждение. Сегодня церковь ставят, завтра -- атеизм безбоязненный.
Нация бомжей. Бродяжничать -- доблесть. Это идет на укрепление общего безделья. Дом -- против такого устава. Дом -- беззаконен. Семья -необязательна. Баба -- обуза. Дети -- зачем? Опять-таки перепутали с христианством. Обознались. И многие, из простых, приняли за чистую монету и даже стали святыми по недоразумению. И как результат бродяжничества -тюрьма. Вечный конфликт с государством.
Народ рвется бродяжничать. Не ногами, так головой. Марксизм и пьянство -- бродяжничать головой. Но бродяжничать -- не кочевать. Кочевники -трудяги. Бродяги -- попрошайки. Мы -- нация попрошаек. Бродяги -- воры. Крадут, что плохо лежит. Они -- не убийцы по страсти, но мо
гут. Бродяга -- это воображение. Это -- смекалка. Бродяга -- грязен. Мы -- не цыгане. Там -- уклад. Но косимся на них -- романтически -- с приязнью. Отсюда вечная неприязнь к мещанству. К фикусу. Черный передел -- народная память. Россия всегда взрывоопасна. Потому что собственность -- ворованная. Значит: любовь к блатному. Бог не освятил труд в России.
Как все бросились к Горькому! Русский бестселлер! Это -- наше. Да еще -- во славу! Оправдание бродяжничества. И, как один развернувшись: а почему это безбытийственность? Может быть, это и есть бытийственность?
Но как же у нас все подгнило! Народной подстилки под жизнь нет. Было -сгнило. И мы -- безбытийственная страна. Стержня нет. И пока не впишемся в бытие -- ничего не будет. Но как же вписаться, если мы не знаем, что у нас его нет? Оттого так сильны консервативные идеи. Либерализм -- вся жижа потечет. И точно -- течет. И так будет всегда. И так было всегда. Ничему никогда не научимся. А как же бытие? Если тыща лет -- без него. Значит -будем неприкаянными. Вот наша прозрачность. А все хором: не понять, не разобраться. Да понятно. Но только страшно. Во-первых, обидно. Как же так: все с бытием, а мы -- без. Во-вторых, несправедливо. И потому искоренение нации Сталиным было делом правым: всех бродяг в ГУЛАГ.
-- Я, -- признался мне Серый, -- отрезан. Отрезанная пуговица. Вот такой как есть, такого меня и бери.
Мне стало не по себе. Так значит -- бежать отсюда. Куда глаза глядят. Вон! А сюда все равно идет очередной Сталин, всем свинтит голову, иначе развалимся. Но почему мне не хочется отсюда, когда так все прозрачно, бежать? Да, как на вулкане. Да, народ -- мутный. Но здесь весело! Здесь гульба. Но гульба -- это же плохо. Значит, я тоже бродяга. Зна