Бусый давно забыл про подступившую было сонливость. Нечто готово было приоткрыться ему, нечто необыкновенное, казавшееся сравнимым с чудом полета на крылах симурана. Он живо вообразил себе почтенного старца, похожего на Горного Кузнеца. Старец что-то рассказывает, его слова исходят из уст и послушно укладываются на листы, оставаясь на них замысловатыми символами… Бусый, конечно, знал, что письменные знаки налагают на листы без особого колдовства, просто руками и особой палочкой, обмакнутой в краску, но душе очень хотелось чуда, и он без труда представил его.
Вслух же он неуверенно и вместе с тем жадно спросил:
— Погоди! Вот ты говоришь… я тоже могу… Ну хоть покажи, какая закорючка что значит? Ведь разных слов… их же столько! Как звезд на небе! А тут у тебя в книге… Смотри, вот эта и здесь, и здесь, и еще здесь! Тут что, об одном и том же рассказано? О чем?
И снова Ульгеш вынужден был задуматься. Объяснять нечто такое, что для него само собой разумелось, неожиданно оказалось очень непросто. В конце концов он подобрал сучок, начал водить по земле.
— Дедушка говорил, — начал он, — есть народы, халисунцы к примеру, у которых действительно что ни слово, то особый письменный знак Они знают свое письмо самым мудрым и правильным, только чужеплеменнику в нем разбираться — и правда, что звезды в небе считать: поди столько упомни! А вот мы, арранты и саккаремцы с сольвеннами придумали не целые слова знаками обозначать, а частицы слов. Только саккаремцы… ну, скажем… крупными кусками каждое слово режут, а можно — более мелкими. Вот, смотри, я твое имя написал. По-саккаремски в нем два знака. Это — «бу», такая частица и в других словах есть. А это — «сый», она…
— Русый, — подсказал юный венн. — Белесый…
И это непроизвольно вернуло его мысли к Беляю. А Ульгеш продолжал:
— Вот твое имя по-аррантски, видишь, четыре знака понадобилось и добавочный хвостик!
А вот — нашими буквами, здесь их целых пять!
Бусый зачарованно смотрел на землю. Он впервые в жизни не слышал, а видел собственное имя. Чувство было непривычное, но приятное.
«Это как… — Бусый задумался, с чем бы его сравнить. — Как в лесное озеро посмотреться и себя в нем увидеть… Ну, почти…»
— Слушай! — Он так и вскинулся, укушенный неожиданной мыслью. — А давай я тоже сейчас на земле закорючки нарисую, а ты истолкуешь!
Выхватил у мономатанца сучок, словно других кругом не было, разгладил рядом со своим именем землю и принялся увлеченно царапать.
Ульгеш с большим сомнением следил за тем, что казалось ему бестолковой затеей. С Бусого станется — начертит сейчас абы что и велит считать это буквами. Или без порядка и смысла повторит знаки, подсмотренные в «Странствиях». А потом еще скажет, мол, раз не истолковал его речи, уложенные в памятки на земле, то и…