Человека обступит, затолкает сплошная человеческая масса из разносчиков еды, орущих вечное "Дорогу!" носильщиков, кавказцев с сотовыми, "лохотронов", снующих колымщиков и алкашей, желающих подработать, "братков", милиционеров и невнятных личностей из службы безопасности. Человек попадет в заколдованный круг из продавцов, несущихся прочь от своих палаток, покупателей, поправляющих чужой товар, чтобы лучше смотрелся, толкачей скотча и сигарет, двух самых нужных на рынке вещей, один из которых попадается под ноги каждые три минуты, сбытчиков эспандеров, пластилина и фальшивых долларов, агентов по информации о базаре: где, что, почем, - человек закружится в этой бесконечной карусели и сам превратится в часть ее, пробарахтается в ней час, два, пять, а когда наконец его выбросит на улицу, в покой и видимый порядок, он понесется, истомленный, прочь, к метро, в обратный путь, чтобы дома навсегда заречься приезжать сюда, окунаться в ад, в хаос.
Но человек этот неправ: его глаза от ценников и обилия товаров были слишком велики. Рынок - это вовсе не хаос - скорее это полная противоположность ему. Вещевой рынок - это упорядоченная множественность людей, вещей и форм, держащаяся в сиюминутном равновесии спроса и предложения, это тончайшая сфера, приводимая в грациозное движение, точно рассчитанное по законам людских судеб и аксиомам вещественного мира. Философия рынка - чтобы всем было хорошо, чтобы и покупатели были сыты, и торговцы остались целы. Толкучка, базар, вещевой рынок в "Лужниках" существует до тех пор, пока это правило работает, и тотчас распадается в момент его нарушения. Однажды возникшее на стадионах и площадях устойчивое сообщество из людей, товаров и денежных знаков обладает особой гармонией карточного домика и не распадается сутки, месяцы, годы исключительно потому, что ежесекундно находится в равновесии спроса, цен, закупок, чартеров и налогов.
Вещевое царство до последнего времени сохраняло этот порядок. И вдруг, когда в стране разразился кризис, это хрупкое образование в одну минуту пало с грохотом и истошными визгами, разбилось вдребезги. Рубль рухнул, и четырехэтажная клеть-лоток, возвышавшаяся над всем рынком: внизу сумки и сигареты, выше галстуки, обувь, кухонные комбайны, над ними шикарные свадебные платья, а на самом верху розовая детская коляска (на первый взгляд - насилие над логикой, но на самом деле, всех вещей здесь именно столько, сколько надо), - дрогнула, накренилась и, сложившись гармошкой, с лязгом повалилась в грязную лужу, похоронив под собой владельца. Рынок не выдержал валютного обвала, сложные сплетения нитей, питавших его со всех концов Земли, были безжалостны обрублены одним махом, словно Гордиев узел, равновесие было грубо нарушено, и шаткая конструкция опрокинулась, точно подстреленная, превратилась в хлам вещей, суету восточного базара, беспорядочное сражение дикарей.