Поизносила тебя жизнь, Алексей, укатала, как ту сказочную Сивку-Бурку, на своих крутых горках. Хотя разве возраст для мужчины пятьдесят с небольшим? Нет, видимо, прав любимый поэт жены Надсон – «как мало прожито, как много пережито»! Другим, наверное, хватило бы этого на несколько жизней, полных и ярких, до отказа насыщенных работой и событиями, требующих отдачи всего себя и самосожжения в тяжелом труде и кровопролитных боях. Разве болело бы сейчас сердце, если бы оно давно не привыкло переносить боль других, как свою собственную?
Неужели незаметно подкрался предел и скоро придется переступить тот порог, за которым уже нет возврата? Неужели у него однажды утром не достанет сил подняться и выйти в свой кабинет, чтобы заняться привычными делами и работать, работать, работать? Неужели он так никогда и не увидит светлого дня победы над страшным врагом, не завершит начатого, и мгла времени поглотит его, как уже поглотила множество других людей, число которых никто и никогда не сможет назвать? Разве только Бог…
Страшен не сам конец, страшно наступление предела познания и до слез жалко – нет, не себя, а всего того, что оставишь на многострадальной и прекрасной русской земле: голубого неба, плакучих берез, тихой грусти речных заводей и неожиданного чуда стоящих на пригорках старых белых церквей, подпирающих некогда золочеными маковками небеса Родины. Жалко полей, с их неповторимым ароматом разнотравья, гудящих над ними пчел, летящих по небу журавлей и трепета жаворонка в высоком полуденном поднебесье, жалко жену и дочь, всех людей, знакомых и незнакомых, с которыми не успел посидеть рядом и поговорить, вечно занятый службой, войной, делами. Не успел впитать в себя их мудрость, прикоснуться душой к некоему таинству, хранимому народом, частью которого, пусть малой, жалкой и ничтожной, посчастливилось тебе быть в этом грешном и беспокойном мире.
Если бы иметь стальное, не знающее усталости сердце, если бы перелить себя в хитрую машину, не ведающую смерти, и продолжать жить, видеть, чувствовать красоту и гармонию огромного мира, но…
Стараясь отвлечься, забыть про боль, генерал встал и, накинув на плечи китель, нетвердой походкой вышел в кабинет. Ощупью нашел выключатель лампы, зажег ее и опустился в рабочее кресло.
Отодвинув подальше, чтобы не появилось дьявольского соблазна, коробку папирос, подтянул к себе папку с бумагами. Поработать? Дело всегда успокаивало, заставляло забыть про болячки и невзгоды. Да, пожалуй, он поработает час-другой, а потом снова приляжет – до утра есть время, успеет выспаться. Стариковский сон короток, короче воробьиного скока.