Тут Габриэла сказала:
– Не будь слишком строг. Это все учебные работы, по программе. Есть и мои, а я всего лишь скромный начинающий…
Вошла девушка с веснушками и сообщила, что меня зовет профессор. Не иначе как хочет пристыдить и припугнуть, что если я буду столько времени пропадать в лесу, то воспаление легких мне гарантировано.
Я сказал Габриэле, что, пожалуй, пойду объявлю профессору о завтрашнем своем отъезде.
– Сегодня не надо, – попросила она. – Лучше завтра. За обедом. Я пригласила знакомых. Ты не против?
– А кто будет? И по какому случаю? – поинтересовался я.
– Будет мой кузен, пианист. Он тоже здесь живет, только на другом конце города. Я вас представлю друг другу. Он был студентом…
– Был? А теперь?
– Теперь? – смущенно переспросила она. – Теперь… сидит дома. А ты непременно завтра уедешь? Так велел ваш доктор?
– Наш доктор велел мне оставаться на месте еще три дня. Но я завтра уеду.
– Почему же?
– Потому что ты ни разу не играла мне на пианино и не показывала свои картины.
Она ничего не сказала, прошлась несколько раз по комнате, как обычно, когда нервничают или принимают важное решение. Потом пододвинула стул к креслу, села и пригласила меня:
– Садись в кресло. Посмотри, какой цветник у меня под окном! У вас тоже наверняка найдутся всякие пословицы про «мир из окна». Мне иногда кажется, что я – букашка, которая жужжит на стекле. Жужжит, жужжит – до изнеможения… Может быть, самое разумное – ни о чем не думать. Сидеть у окна и не думать. Чем меньше человек думает, тем он счастливее. Я много раз это слышала, читала, иногда даже готова была уверовать в сию истину. А теперь – все больше сомневаюсь. Ты не понимаешь, что я хочу сказать? Сейчас поймешь. Есть одна песня: «Мне сказали, что ты в меня влюблен», достаточно банальная. Но в ней что-то есть, и мне пришла в голову мысль передать ее в цвете. Можно ли передать мелодию красками? Можно, правда ведь? Вот и я думаю, что можно, но я никогда больше не возьмусь за кисть!
– Почему, Габриэла? Зачем такая странная клятва? – спросил я.
– Зачем? Затем, что в мире происходят такие вещи! – она смотрела мне прямо в лицо и говорила решительно, твердо и, как мне показалось, даже с какой-то неприязнью, будто я был виноват во всем происходящем.
– Но все-таки, что случилось? – спросил я еще раз.
– Что случилось? Ты уже это спрашивал.
– Я спрашивал, но ты не ответила.
– Я хотела прожить жизнь честно и красиво, я представляла ее себе в красках и в звуках. И вот…
– И вот – что?
Она вздохнула и повторила свое «и вот» с таким отчаянием и с таким упреком, неизвестно в чей адрес, что я взорвался: