Убивающий себя, как и убивающий другого, уничтожает то, что создано не его волей и не его разумом. Разрушитель святыни, непостигнутой Тайны...
Свинцовые слова говорю... В родне близкой у самого двое самоубийц, в числе их один из дедов. Нет, дедушка, не осуждаю, люблю, но для чего ты отнял себя у меня?..
Забыл в тот миг, что самоубийство, совершаемое не ради другой жизни, есть преступление перед жизнью?..
ГОЛОВА СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ
неизлечимость как шанс стать человеком
...Я зашел к ним по ошибке. Я им был не нужен.
В этой большой институтской клинике я искал другую палату, где лежал с травмой мой пациент. Сунулся к ним — и застрял.
Остановили объявления:
- МЕНЯЮ ГОЛОВУ НА ПЛЕЧАХ НА РАВНОЦЕННУЮ СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ
- ЖЮРИ КОНКУРСА АНЕКДОТОВ ЗАКРЫВАЕТСЯ НА УЧЕТ
- ОБЪЯВЛЯЕТСЯ КОНКУРС СКАЗОК
Здесь лежали пожизненные инвалиды с травмами спинного мозга, после которых отнимается тело.
— Позволить себе быть несчастными мы не можем. Просто ничего не остается как быть счастливыми, — объяснил мне один из них, молодой математик, альпинист. (Падение со скалы.)
— Поселяйтесь здесь, когда освободится мое местечко. Более высокого уровня самообслуживания не найдете. (Электромонтажник, комбинированная травма. Его сосед по койке, токарь, бывший алкоголик здесь, в этой палате, занялся изобретательством, получил два патента.)
Пожилой невропатолог признался мне, что ходит в эту палату не столько работать, сколько лечиться.
— Уходишь — будто надышался озоном...
Духовная активность — вот что поражает, хотя вроде бы понятная компенсация. Каждый остается со своим характером, со своим одиночеством, многих бросают близкие. Где-то в районе седьмого или девятого месяца кризис надежды, просят усыпить, прикончить. А потом просыпаются...
Никаких иллюзий. Всепонимание. Неучастие. Жизнерадостность, фантастическая жизнерадостность. Диктуют письма, сочиняют стихи. Психология счастья еще не изучена, нет, не изучена...
За врачебную жизнь собралась кое-какая статистика — не цифровая, интуитивная.
Да, да, я читал, в школе проходили.. И про героя нашего времени, про этого, да.. И про этих.. Про всех, в общем, читал, потрясающие люди, да-да.. Но у меня, понимаете ли, другое. Страшные у меня дела: не могу запомнить таблицу умножения, хоть убей.
Шестью девять — хоть под дулом пистолета спросите — не помню и никогда не запомню, если вы мне не поможете. Никогда. А ведь не кто-нибудь, я специалист с высшим образованием, начальник отдела.
На вас, только на вас, доктор, надежда.
И если б одно только это. Еще и язва на нервной почве, радикулит проклятый, с женой пятый месяц никаких отношений, лысею опять же, да еще геморрой добивает. Ну, черт возьми, что же делать?