Я поддакнул ему, сам, мол, такой, готов дневать и ночевать на реке, пока поплавок в глазах не запляшет и рябь не пойдет… Тут уж ничего не поделаешь, надо ждать, пока весь пыл не выйдет. Зато лучше, чем пьянство, алкоголизм какой-нибудь.
Он покряхтел и сказал мне слова, которые поразили меня простотой и значимостью.
— У каждого человека есть своя рыба в жизни, каждый должен ее поймать. Иначе все — насмарку… Может, я еще не поймал, раз все успокоиться не могу?
— Может быть… Хотя вряд ли, свою рыбу вы уже точно поймали.
И тут меня осенило, я вдруг понял, до чего раньше сам не додумывался.
— Своя рыба — она ведь и маленькая может быть, не обязательно крупная? — совсем всполошился я и подскочил.
— Может и маленькая… Кому какая…
Я присел обратно и какое-то время сидел молча, весь под впечатлением свершившегося открытия…
Потом он рассказал мне, как по весне, только-только большая вода сошла, он в этих омутах несколько дней подряд, чуть ли не неделю, хороших карасей ловил. В первый день — двух, во второй — четырех, а в последующие по одному и по два. Бежал сюда утром, как раньше, бывало, на работу…
— Крупные караси? — поинтересовался я, зная сколь приятно рыбаку рассказывать о посетившей его рыбацкой удаче.
— Так по килограмму и больше.
— Ух ты! — удивился я.
— Ага, буффалы… — «буффало» — так у нас называют помесь карася и карпа.
Он достал очередную папироску, пыхнул дымком, воспоминания для него были самые сладостные.
— Даже старуха моя удивлялась, а сейчас пилит. Я уже пол-лета хожу — и ничего, пусто.
— Наверно, вниз ушел, скатился…
— Наверно…
Дедок грустно и ласково смотрел на воду, на шапочки пены и щепочки, проплывавшие мимо, и иногда улыбался, как-то совсем по-детски, доверчиво. Мне было знакомо это состояние некоторой отрешенности, глубокой задумчивости. У реки есть замечательное свойство: примирять человека со всеми обидам и невзгодами. И никакой врач или другой кудесник тут рядом не станет.
Так мы потихоньку разговаривали, иногда молчали, молчание у реки тоже разговор. Поплавки наши тоже помалкивали. Время шло… Я стал поглядывать на часы, чтобы не опоздать на последний автобус. А когда время подперло — быстро свернулся, пожелал дедку хорошей рыбалки, если не сейчас, то потом, и отправился в обратный путь…
Перебрел реку и скорым шагом, а хожу я быстро, только пыль сзади заворачивается, пошел в деревню, на остановку… Дошел быстро, ноги сами донесли. Давай ждать автобус, сам радуюсь — хорошо с дедком поговорил, не зря съездил. Рядом eщe двое стоят-перетаптываются, тоже хотят уехать. Уж время все вышло — а автобуса все нет и нет. Я слегка заволновался, может, часы врут? Сверился у соседей, нет, не врут. Нy, наверное, опаздывает… Долго я так простоял, эти двое уже ушли, а я все выжидаю, как солдат на посту, стою. Потом уже выяснил у людей, что автобуса сегодня не будет. Вот тебе и прождал зря! А они, каменские, все знают, только сразу не говорят, трудно у них выпытать, до темноты прождешь.