Из рассказа «Осень пятьдесят второго».
Приехав в Ярославль, к тюрьме я добрался ранним утром. От Волги тянуло великолепным запахом свежей рыбы, дегтя и дымка. Из открытых тюремных ворот попарно шли зэки с чемоданчиками и вещмешками. Они спускались к баржам, а по обе стороны тюрьмы, оттесненные конвоем, стояли женщины: все в белых платочках, с коричневыми лицами и натруженными руками. Заключенные шли быстро, стараясь не смотреть на своих баб, а те кричали, и невозможно было разобрать, что они кричали, потому что их голоса сливались в один. Там были имена — в их вопле слились воедино десятки Николаев, Иванов, Петров. Шла волна, когда забирали колхозников, и поэтому имена были земные, прекрасные и многострадальные…
Среди сотен женщин в очереди на передачу двое мужчин: безногий полковник запаса Швец и я. Раньше Швец передвигался на протезах, но с тех пор, как арестовали по пятьдесят восьмой статье его сына — студента филфака, полковник свои протезы бросил и стал передвигаться на тележке.
В приемной камере стоял тяжелый запах карболки и хозяйственного мыла. Прямо напротив входной двери было окошко, а налево — железная дверь, запертая на громадный замок. Окошко открылось…
Полковник Швец, стоявший под оконцем, выкрикнул с пола:
— Константин Иванович Швец, тридцать третьего года рождения, осужден 0С0 на десять лет!
Младший лейтенант рассерженно сказал:
— Что за шутки, заявитель, покажитесь!
— Не мо-гу!
— Не можете, так покиньте помещение!
— Мальчишка! — крикнул Швец и, резко закинув голову, зажмурился.
— Что?!
— То самое, молокосос!
Младший лейтенант стремительно высунулся из окошка.
— Вниз посмотри! — исступленно прокричал полковник. — На меня смотри!
Младший лейтенант недоуменно посмотрел вниз, увидел Швеца на платформе с подшипниками, в его лице что-то на мгновение дрогнуло, а потом замерло, будто захолодело.
Он спрятался в свое оконце и сказал:
— Выбыл на этап.
— Когда?
— Вчера.
— Куда?
— По месту отбытия наказания.
Швец попросил:
— А ну, подними меня.
Я уцепил его под мышки и поднял к окну. Выставив колено, я опустил на него платформочку. Швец уцепился своими громадными, как у всех безногих, ручищами за деревянное оконце и сказал:
— Ну-ка, лейтенант, посмотри мне в глаза.
— А в чем дело? — тихо осведомился младший лейтенант.
— Дела никакого нет. Просто посмотри мне в глаза. Вот так. Только не мигай, сынок. Тебе не совестно, а? Как же тебе не совестно, сынок?!
Я опустил его на пол.
— Следующий, — тихо позвали из окна.
Подошел я и, передохнув, сказал:
— Тут у вас в лазарете мой отец.
— Фамилия?