Я назвал.
Младший лейтенант посмотрел на меня огромными глазами святого.
— Вам нельзя с ним видеться. И передачи тоже нельзя.
— А записку? — спросил я. — Просто, чтоб он знал.
Он молча покачал головой. Швец из угла выкрикнул:
— Какого черта ты унижаешься перед этим мракобесом?!
После долгой паузы младший лейтенант ответил:
— Я — не мракобес… Я службу несу.
Он сказал это тихо-тихо, почти беззвучно. Я достал листок, написал карандашом: «Я здесь» — и протянул младшему лейтенанту. Тот проглядел записку со всех сторон, а потом закрыл оконце. Я ждал ответа, опершись спиной о холодную стену. Вдруг молчащую громадину тюрьмы разрезал высокий, кричащий плач. Я бросился к двери, через которую нас сюда впустили, отбросил щеколду и закричал:
— Старик, я тут!
План прервался, и я услышал страшный, совсем не знакомый мне, но такой родной отцовский голос:
— Пустите, не затыкайте мне рот! Сын пришел! Пустите же!
— Папа!
Отец глухо завыл. Я бросился в тюремный двор.
— Назад! — крикнул с вышки охранник.
— Па-па!!! — кричал я что было сил.
И в это время тюрьма загрохотала, завопила, заулюлюкала. Слышно было, как в камерах стучали чем-то деревянным по стенам, топали и вопили визгливыми голосами:
— Дайте свиданку! Дайте им свиданку, псы! Старика пустите, пустите его, свиданку дайте!..
Моего отца внесли на руках два здоровенных зэка — он дрожал, словно в ознобе, ноги свисали, будто ватные.
— Сынок, — обсмотрев меня, жарко зашептал он, — пиши товарищу Сталину, одна надежда: его обманывают враги! Запомни: если ты сможешь передать письмо Иосифу Виссарионовичу, меня освободят завтра же!..
Я вернулся в Москву и написал письмо товарищу Сталину о несправедливом аресте отца — двадцатое по счету; воистину «двадцать писем к другу».
До ареста у деда после старой контузии уже начала отниматься правая рука. После тюремных избиений его парализовало полностью. Он писал папе из лазарета корявые письма левой рукой, не жаловался. Обещал подняться и просил прислать очки (старые разбили при допросах).
Из письма Ю. Семенова отцу 27 октября 1952 года.
Мой милый и дорогой папулек!
Как ты недуги свои лечишь, как скоро пришлешь мне письмо, в котором известишь, что такого-то числа стал на ноги и, с помощью санитара, или костыля, или, что, конечно, лучше всего, просто с палочкой, прошелся по двору. Сделал 15 шагов. Это было бы, несомненно, нашей с тобой первой радостью со времен 29.04.52.
Из заявления Семена Александровича Ляндреса в адрес Особого совещания 5-го управления МГБ.
В 1950 году в возрасте 43 лет я оказался после двух контузий инвалидом второй группы с диагнозом: травма центральной нервной системы, паралич правой руки и грудная жаба. После выписки из клиники института неврологии АМН СССР в апреле 1952 года я был арестован. Ордер и санкция прокурора мне были предъявлены через сутки после того, как меня обработали под арестанта как «опасного» преступника. В канун 1 Мая меня посадили больного в карцер. В 20-х числах июля в одиночную камеру № 25 госпиталя Бутырской тюрьмы, где я находился, пришел молодой человек и объявил, что решением Особого совещания (куда меня не возили и не допрашивали) 5 июля я приговорен к 8 годам тюремного заключения по статье 58-10-11… Потеряв в тюрьме зрение, без очков, я не мог прочесть и подписать это решение.