— Я шел от размера. И у Морана, и здесь — это примерно восемь фигур.
— Я не умею считать в фигурах.
— Сорок шесть сантиметров на тридцать восемь.
Я смотрю на нее — вот она, расстелена на полу. И сразу чувствую острое жало боли там, в животе.
— Ну? Что скажешь? Хороша работа, а?
Виток памяти.
Гипноз…
Он с озабоченным видом ждет моей реакции.
Светло-красный цвет. Трактован точно так же, как желтый в «Опыте № 30». Я, кажется, могу даже определить точный момент, когда увидел ее, эту красноту. Это было в мое первое лето здесь, тогда, в самом начале, я не мог удержаться, чтобы не развернуть каждый холст, которого касался, просто чтобы поглазеть на все это старье. Меня забавляла мысль, что однажды я нападу так на всеми забытый шедевр. Но очень скоро пещера Али-Бабы обернулась пустырем. Помню крысу, выскочившую из рулона.
— Ну что, похоже?
Я не могу оторвать от нее глаз. Живопись местами потрескалась, но в рисунке ощущается тот же академизм. Это уже не шпиль, а капитель колонны. Все уже другое — и мотив, и колорит, — но и тут, и там обнаруживается единая система, одно происхождение. Нико ворчит, видя, как я без зазрения совести мну холст. На обороте надпись: «Опыт № 8».
Ошарашенные, мы продолжаем стоять на коленях в пыльном ореоле.
— Ты видел? — говорит он.
— Ну да, это восьмая из серии.
— Да нет, тут, внизу. На обороте.
В левой части холста, внизу, еще одна надпись мелкими буквами, которую оба мы не сразу заметили. В таком месте обычно ставят подпись.
— «Объек…»
— А это что? «Т»?
— «Объек… тив», что ли? Погоди, погоди…
Кажется, я разобрал подпись до конца. Вернее, разобрал то, что написано, но вот подпись ли это?
— «Объективисты».
— Точно! — говорит Нико. — «Объективисты». А что это такое?..
Для начала надо понять, как эта картина здесь очутилась. Я сажусь прямо на пол, прислонившись спиной к железной стойке стеллажа. И делаю глубокий вдох.
— Это было куплено? — спрашиваю я.
— Естественно, иначе как это могло здесь оказаться? Вон и инвентарный номер имеется: «110 0225», — читает он болтающуюся на резинке этикетку.
На какой-то миг я прикрываю глаза. Ровно на столько, чтобы прийти в себя и задать новый вопрос.
— Ладно, Нико, а можешь ты мне сказать вообще, какую информацию можно вытянуть из того, что здесь валяется.
— Ну-у-у… это зависит от того, когда вещь была куплена. В данном конкретном случае я могу сразу сказать тебе, что написано на этикетке. Название: «Опыт № 8». Автор: Объективисты. Размер. Тип. Дата: 1964. Если поискать в инвентарных списках по номеру, можно, наверное, еще чего-нибудь отрыть.