Шеф Элизы, повар, был маленьким дружелюбным человеком, который почти не разговаривал. Элиза чистила овощи и время от времени смотрела в его сторону, чтобы убедиться, что она не одна. В обеденный перерыв она садилась к окну, из которого могла смотреть на самолеты, как на живые существа, населявшие небо. Она раздумывала над тем, что ведь, наверное, существуют люди, которые прокладывают в небе пути, чтобы другие люди – там, наверху, – не сталкивались друг с другом.
Элиза уже несколько дней не произносила ни слова. Она была одна в квартире. Рекламные огни светили в комнату то красным, то желтым светом. По ночам над ними с ревом проносились сверхзвуковые самолеты, после чего пару секунд было совсем тихо. Морская раковина лежала на столе – как раньше, в амбаре у бабушки; сейчас в ней хранился бабушкин голос. Говорить больше не было смысла. Элиза полностью оделась в молчание. Когда в ней собиралось слишком много тишины, она брала морскую раковину, открывала окно и трубила на все стороны света. Ее дыхание вырывалось через перламутровую раковину – продолжение ее голоса – и посылало трубный зов. Иногда люди поворачивали голову в ту сторону, откуда доносился зов морской раковины, будто слышали сигнал из другого мира, и посреди городского шума они ненадолго замирали.