Я превратил свои свидания с Кэзи в приятное времяпрепровождение, до минимума сведя общение с Салли. Я приезжаю в наш старый дом на Клэпхем Коммон в десять, паркую машину, оставляя включенными задние фары, и подхожу к дверям. Мне все еще странно нажимать на кнопку звонка собственного дома. Салли обычно ждет меня к этому часу, и я слышу ее голос: «Кэзи! Быстренько! Папа уже здесь!», а потом топот ножек по лестнице – ко мне спускается моя дочь.
Надо отдать Салли должное, она ничуть не старается настроить девочку против меня. Внешне все выглядит очень цивилизованно, очень разумно, мы ведем себя благопристойно – все ради дочери.
– Туфли надела, киска? Давай, поторапливайся, папа ждет.
Салли суетится вокруг Кэзи, помогая одеться. Потом препоручает ее мне, и мы начинаем наше еженедельное путешествие.
Я стою в холле. Мы вместе покупали столик для прихожей, когда только что поженились, но теперь он мне совсем не нравится. Сейчас я бы такой не купил.
В гостиной все выглядит точно так же, как всегда. Те же чехлы на стульях, те же лампы. Единственное, что изменилось, – нет наших свадебных фотографий. Их место заняли фотографии Кэзи. Одна из них, в овальной рамке, сделана в новой школе.
– Все в порядке? – спрашиваю я Салли.
– Отлично, – отвечает она. – Не знаю, что вы сегодня собираетесь делать, но если ты повезешь ее в детский зоопарк в Баттерси, пожалуйста, не води ее в террариум. Прошлый раз она заснуть не могла, а потом ей снились кошмары.
– Договорились, – бодро говорю я. – Пропустим ее излюбленное место.
– Я серьезно, Кит. Не тебе ведь сидеть с ней целую ночь. Она правда пугается.
– Понял.
Мы вышли на улицу, я перенес из «Рено» Салли детское кресло и закрепил его на сиденье в своем «БМВ». Как всегда, ремни никак не желали застегиваться.
Салли и Кэзи стояли на тротуаре, наблюдая, как я сражаюсь с ремнями. Салли в синих джинсах, голубом пуловере и с голубым шарфом. Волосы у нее белокурые, коротко стриженные. Она недавно подстриглась.
– Потом опять пристегнешь к моей машине, ладно? – попросила Салли. – В прошлый раз забыл.
– Обязательно.
Наконец я справился с ремнями, и Кэзи залезла в машину.
– Я сама пристегнусь, – гордо заявила она. Крохотные пальчики захлопотали с пряжками, и через минуту все было готово.
– Молодец, Кэзи, – похвалил я.
Салли просунулась в заднюю дверь, поцеловала Кэзи и бросила на сиденье пластиковый пакет. «Запасные кеды, салфетки, свитер. Не забудь все назад принести, Кит».
Мы приехали в Баттерси-парк и поставили машину под деревом у буддистского храма. Баттерси – мой любимый лондонский парк. Ребенком я жил недалеко отсюда, за рекой, и приходил в парк по мосту Принца Альберта каждый день. Тогда здесь был грандиозный аттракцион, он назывался «Прогулка по деревьям» – деревянный помост, протянутый сквозь ветви сикомор. С ним связано одно из самых ранних впечатлений моего детства. Я бегу по деревянной дорожке, а мама кричит вслед, чтобы я смотрел под ноги. Этого аттракциона уже давно нет, но нежность к парку у меня осталась.